哈妮克孜看著閨女揉小腿肚子的動作，嘴角平復下來，眼裡添了光彩。
陳逸從沙發上站起來，把吉他放回牆角的架子上。
「行了，練完就去洗腳，別光腳踩地板，涼。」
閨女應了一聲，光著腳丫啪嗒啪嗒跑進浴室。
水龍頭擰開的水聲傳出來，緊跟著是小姑娘哼歌的調子，跑調跑得底氣十足。
哈妮克孜站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「剛才彈的那段挺好聽。」
「隨便撥的。」
「隨便撥的剛好合拍子，你這個隨便也太准了。」
陳逸沒搭理她，轉去廚房倒了杯溫水端出來擱在茶几上。
日子過了清明，天氣一天暖過一天。
四月下旬，工作室那邊的事排上了日程。
青年導演孵化計劃運轉到第三年，攢下的口碑和作品量都到了節點。
小方在月初的例會上提了建議。
「逸哥，咱們簽下來的青年導演加上今年新入選的，一共六位。其中三位已經有成片或者進入籌備階段，另外三位剛簽約不久，還在打磨劇本。該辦一場正式的簽約儀式了。」
「什麼規模？」
「不搞大的。場地用工作室的放映廳，請二十來家媒體，讓新簽約的導演上台介紹各自的項目方向。重點不是造勢，是讓行業里明白咱們這個計劃在認真做。」
陳逸翻著手裡的項目表。
「媒體名單擬好了？」
「擬了初版，篩掉了幾家寫噱頭的，留的都是跑影視口的正經記者。」
「到時候我不上台。」
小方愣了一下。
「不上台？逸哥你是計劃發起人，不上去講兩句？」
「講什麼？這是他們的場子，不是我的。我坐底下聽就行。」
小方張了張嘴，把到嘴邊的話咽回去。
跟了陳逸八年，這種事他早該習慣了。
簽約儀式定在四月二十八號，星期五下午。
工作室的放映廳不大，八十來個座位，前三排留給媒體和業內來賓，後面幾排坐著工作室團隊。
下午兩點，陳逸到得最早。
他穿了件深灰色的圓領衛衣，牛仔褲，白色運動鞋。
沒有西裝，沒有皮鞋，看著跟來串門差不多。
小方在門口迎人，看見他這身打扮扯了下嘴角，硬是沒作聲。
兩點半，媒體和嘉賓陸續落座。
陳逸坐在前排最靠邊的位置，旁邊空著座位，放著他的保溫杯和一沓列印好的項目簡介。
儀式開始。
主持人是工作室的宣傳負責人，簡要介紹了青年導演孵化計劃的背景和運行三年來的成果。
數據念得乾脆，沒有廢話。
隨後三位新簽約的導演依次上台。
排在最前面的男導演三十歲出頭，從紀錄片轉型過來的。
他站在台上有些拘謹，手裡的提詞卡翻了兩遍才開口說話。
「我之前拍了兩部獨立紀錄片，一部講西北牧民的遷徙，另一部跟拍了縣城殯儀館的工作人員。現在想做的劇情長片，講的也是小地方的人，一個快要退休的鄉村郵遞員在最後一年裡走完他跑了三十年的郵路。」
台下有幾位記者在本子上記著字。
接著上台的男導演二十七歲，電影學院科班出身，拍過三部短片，其中一部獲過青年影展的獎項。
他自如得多，語速快，表達利落。
「我的長片項目叫《回聲》，講一個聽障女孩在普通學校里的三年。不是苦情片，我想拍的是她怎麼用自己的方式跟這個世界相處。」
最後登台的那位一出現，放映廳里安靜下來。
二十五歲，女導演。
個子不高，短髮，穿一件洗得發白的牛仔外套。
她站在台上沒帶提詞卡，雙手插在外套口袋裡，視線在台下轉了一圈，停在最邊上的陳逸身上。
隔了兩秒，她開了口。
「我叫周小曼。電影學院導演系畢業一年。畢業短片叫《閣樓》，講一個獨居老太太和一隻流浪貓的故事。十五分鐘，沒有對白。」
她頓了一下。
「我想拍的長片，暫定名叫《她走過的路》。講一個從農村出來的女性，在城市裡做了二十年保潔員，五十歲那年決定回老家重新蓋一棟房子。不是勵志片，是一個人跟時間較勁的故事。」
台下響起一陣掌聲。
不算熱烈，但很實在。
儀式四點鐘結束。
媒體拍完合影開始散場。
陳逸沒走。
他讓小方把三位導演請到放映廳旁邊的小會議室，挨個聊十五分鐘。
紀錄片導演推門進來時還拘著，手心捏著礦泉水瓶，瓶身凹進去一塊。
陳逸坐在桌對面，沒有寒暄。
「你那部郵遞員的片子，主角原型找好了嗎？」
「找了。貴州那邊一個鎮上的老郵遞員，跑了三十二年山路，明年退休。」
「你去跟他待過幾天？」
「去年夏天待了一周。」
「一周不夠。你得跟著他走一遍完整的郵路，從早晨出門到晚上回家。不是採訪，是跟著走。腳底板磨出水泡，你才能明白那條路對他意味著什麼。」
導演捏著水瓶的手鬆開。
「明白了。」
「劇本第二稿改完發給我，我幫你看結構。」
「好，謝謝陳導。」
第二位導演進來時狀態鬆弛得多。
他主動坐下，把項目計劃書推到陳逸面前。
陳逸翻了兩頁，指著其中一段。
「你寫聽障女孩在課堂上被同學嘲弄這場戲，用了三頁紙描寫她的心事。」
「對，我想表現她的敏感和脆弱。」
「三頁太多了。你想想，一個從小在無聲世界裡長大的人，她的敏感不在腦子裡，在眼睛裡。她看見同學嘴巴動了，看見他們笑了，但她聽不見笑聲。這個落差不用寫出來，拍出來就夠了。」
導演沉默了片刻。
「我回去重寫這場戲。」
「別急著動筆。先去聾啞學校待三天，跟那些孩子一塊上課。你坐在教室最後一排，把耳塞戴上，什麼都別聽，光用眼睛看。看完了再寫。」
導演點了點頭，把計劃書收回去。
最後進來的是周小曼。
她推門的時候動作輕，走到桌前坐下，後背挺得筆直。
陳逸看了她一眼。
「你的畢業短片我看過。」
「什麼時候看的？」
「簽約之前。周遠導演推薦的時候附了連結，我當天晚上就看了。」
周小曼面色平靜，坐姿前傾了一點。
「你評價如何？」
「十五分鐘，沒有對白，全靠畫面和節奏。最後老太太打開閣樓窗戶，貓跳到窗台上，兩個影子疊在一起。那個收尾乾淨利落。」
陳逸把她的項目簡介翻到第二頁。
「你這個保潔員的故事，核心衝突在哪？」
「在時間。她花了二十年攢錢，回去蓋房子的時候發現老家的村子變了樣。她記憶里的那個家不存在了，但她還是要蓋。」
「蓋給誰？」
「蓋給自己。」
陳逸放下項目簡介，靠在椅背上。
「你為什麼想拍電影？」
周小曼沒有馬上接話。
她思索幾秒，開口時語速放慢了。
「因為我外婆就是那樣的人。她在城裡給人打掃了十五年衛生，攢的錢全寄回老家。後來回去了，村子拆了一半，她站在廢墟上哭了一場，轉天就開始找人蓋房子。房子蓋好她只住了三年，走了。」
她停了停。
「我想把她的故事拍出來。不是為了讓別人掉眼淚，是為了讓別人記著，有這樣的人存在過。」
陳逸看著她，停頓良久。
會議室外頭的走廊上傳來工作人員收拾器材的動靜。
午後的陽光從百葉窗縫隙里落進來，在桌面上映出一條條細紋。
「動機清晰的人不容易迷路。」
他站起來，把項目簡介遞還給她。
「劇本寫完了直接發我郵箱，不用通過小方轉。」
周小曼接過簡介，站起身。
走到門口的時候她回頭看了一眼。
陳逸已經在整理桌上的文件，沒有抬頭。
當晚十一點，周小曼發了一條朋友圈。
配圖是工作室放映廳的空座椅，燈光關了，只留安全出口的綠色指示燈亮著。
文字只有兩行。
「他問我為什麼想拍電影，我講了五分鐘。他聽完只說了一句，動機清晰的人不容易迷路。」