拍攝進入正軌之後，劇組的節奏穩定下來。
每天早上六點半集合，晚上七點前收工。
陳逸給全組定了鐵規矩，超時不拍，第二天補。
「演員的狀態比多拍兩條重要。熬夜拍出來的東西，眼睛裡全是疲態，後期調不回來。」
這話他在開機第一天就跟全組交代過，沒有人反對。
鄭老師私底下跟副導演閒聊時提了一句。
「我拍了四十年戲，頭回碰見導演不讓加班的。」
副導演笑笑。
「陳導說演員的眼睛騙不了人。」
「他說得對。年輕導演裡頭，能想明白這個道理的不多。」
日子一天天往前走。
六月底的江西熱意逼人，老城區沒有空調，片場全靠幾台工業風扇硬頂。
陳逸跟所有人一樣站在日頭底下，工裝外套脫下來搭在椅背上，短袖後背濕了大片。
七月第一周的清晨。
劇組照常六點半集合。
陳逸到片場時天光未亮，東邊的天際線泛著一層灰藍。
他坐在監視器旁的摺疊椅上翻手機，順手劃看新聞推送。
指尖停在一條標題上。
101看書 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 全手打無錯站
那是一家娛樂媒體做的年度盤點專題。
標題寫著「那些改變綜藝格局的素人面孔」，配圖選了十一年前《五哈》第一期的節目截圖。
截圖裡的陳逸站在鏡頭前，身子僵硬，嘴巴微張，正好卡在說話卡殼的那一瞬。
他盯著那張截圖看了幾秒。
二十三歲的自己，穿著一件不太合身的白襯衫，頭髮剪得很短，耳朵支棱著，整個人透出生澀。
他退回主界面，翻開日曆看了一眼。
七月三號。
十一年前的今天，他第一回跨進綜藝錄製現場。
陳逸收起手機，坐在椅子上沒動。
片場的工作人員在周圍來回忙碌，搬燈架的搬燈架，鋪軌道的鋪軌道，沒人留意他這邊的動靜。
他重新劃開屏幕，點進微信，找到陳赤赤的對話框。
上一條消息還是半個月前陳赤赤發來的火鍋照片，附了句話：「又去咱們那家了，老闆問你啥時候來。」
陳逸敲了兩個字發過去。
「謝了。」
消息送達不到半分鐘，陳赤赤的回覆跳了出來。
一個擁抱的表情，跟著六個字。
「不謝，你值得。」
陳逸看著對話框，動了動嘴角。
他沒再打字，直接鎖屏放回口袋。
十一年。
從那個在鏡頭前語塞的生手，走到如今坐在監視器後面一天只講四個字的導演。
中間疊著四部電影、三季懸疑劇、一座金曲獎盃、一座金雞獎盃、一個工作室、一班年輕導演、一段地下戀情、一場婚禮、一個女兒。
這些過往攤開來看，是一條很長的路。
趕路的時候不覺著遙遠，回過頭才發現已經翻過重重山頭。
上午的拍攝按部就班推進。
這天拍的是父親初次踏進即將拆除的老城區，站在騰空的木匠作坊門口朝里張望的戲份。
這場戲的主演換成了飾演中年父親的男演員。
三十八歲，話劇班底，底子很沉。
陳逸在監視器前看了三條，起身走到演員跟前。
「你站在門口，眼睛在找什麼？」
演員思索片刻。
「在找小時候的記憶。」
「別找虛的。找個實實在在的物件。」
「找什麼？」
「工作檯右邊第二個抽屜。你小時候偷拿過你爹藏在抽屜里的糖，挨過結實的一頓揍。你站在門口，視線第一個落下的地方就是那處抽屜。」
演員神情微變。
「劇本上沒標這個細節。」
「劇本填不滿所有縫隙。你得往角色身上塞骨肉。這個抽屜歸你，不歸劇本。」
演員重重點頭，退回門外原位。
第四條開機。
他站在作坊門口，視線越過空蕩的屋子，穩穩落在工作檯右邊第二個抽屜上。
停了整整兩秒。
喉結上下動了動，嘴角抿住，把翻湧的情緒壓在喉嚨里。
陳逸坐在監視器後，頷首示意。
這條過了。
下午三點收工。
江西盛夏的日光灼人，地面熱氣蒸騰，空氣都帶著熱浪。
劇組人員三兩成群朝駐地走，中途買了冰棍分著吃。
陳逸沒跟大夥同路。
他拐進主街旁的小巷。
巷子深處有一間歇業的老理髮店，門板半掩，玻璃上貼著的字樣褪成淺粉色。
他在店門前的石階坐下。
水磨石台階被曬了大半天，底下滾燙。
他沒挪開，把工裝外套墊在身下坐著。
老街格外安靜。
遠處拆遷區的器械轟鳴斷續傳來，近旁唯有蟬鳴與穿堂風。
餘暉順著巷口斜照進來，拉長了他的身影。
影子順著石階延伸，平鋪在青石板路上，末端搭上對面的牆根。
他坐在原處，打量著地上的影子。
二十三歲那年，影子短，身子也單薄。
不是個頭矮，是氣場撐不開，站在鏡頭前像個誤入片場的學徒。
三十四歲的影子拖得很長。
不是日頭偏西的緣故，是坐在這裡的人跟十一年前有了天地之別。
他掏出手機。
點開前置鏡頭。
屏幕里的人，眉眼間的輪廓比十一年前深刻，下頜線條利落，眼角添了細紋。
短袖領口洗得微松，鎖骨上方曬出一道清晰的黑白分界。
背景是蒙著陳灰的老街。
門板油漆剝落了大半，露出底下的木紋。
牆角散著碎磚，磚縫中間鑽出一蓬野草，長得紮實。
他按下快門。
照片成型，色調偏暖，畫面安寧。
他的臉上沒有笑意，也不見緊繃。
情緒平展得像一汪靜水，微風拂過也只泛起極細的紋路。
他點開微信，切進哈妮克孜的聊天界面。
把照片傳過去。
沒帶一個字。
半分鐘後，哈妮克孜回了語音。
陳逸點開，她的聲線自揚聲器傳出來，語氣輕快自然。
「拍得挺好。背後牆根底下那蓬野草挺順眼。」
陳逸舉起手機，對著磚縫裡的野草補拍了一張。
發了過去。
哈妮克孜很快回了文字。
「這草隨你的脾氣，越是背風背光的地界，越往死里紮根。」
陳逸看著這行字，坐在石階上低笑出聲。
笑意悶在嗓子眼裡，散在暮色與蟬鳴之中。
他合上手機，後背靠著門框，看著巷口的日光一點點暗淡下去。
隔了半晌，他重新點亮屏幕。
沒再拍照，指尖在鍵盤上敲字。
發給哈妮克孜。
「今天入行整十一年。」
那邊停頓數秒，回送了一條消息。
「記著呢。日曆上早圈出來了，年年都圈。」
陳逸指尖懸在鍵盤上，停頓片刻。
他敲下一句話，確認一遍，點了發送。
「十一年前你問我下期還來不來，我說來。這一來就沒停下過。」
哈妮克孜回了四個字。
「一直走下去。」
他把手機揣好，撐著膝蓋從石階上起身。
暮色徹底落入屋脊後方，天邊只餘下一道殘紅。
地上的影子收攏在腳底。
他拍掉褲腿的浮灰，拎起外套甩在肩頭，邁步走向巷口。
剛走兩步，口袋裡的手機震動起來。
他拿出來劃開。
哈妮克孜新發來一張圖片。
畫面里是家裡雙門冰箱上貼著的便籤條。
便簽上寫著女兒歪七扭八的字。
「爸爸快回家，媽媽教我的第三套舞步我跳順了。」