林遇發來的那條消息陳逸沒回復，按滅屏幕塞進兜里。
十月下旬，北京的秋意濃重。
街邊的銀杏樹葉子黃透了，風一吹就簌簌往下掉，堆在路沿石邊，踩上去沙沙作響。
閨女的六歲生日趕在十月二十三號，周四。
哈妮克孜提前一周就開始張羅。
冰箱裡塞滿淡奶油和草莓，廚房檯面上擺著新買的裱花嘴和轉台。
陳逸推門回家，瞧見她正對著手機教程練裱花。
桌上堆了三四個報廢的紙杯蛋糕。
「又練上了？」
「今年一定要把字寫整齊。」
哈妮克孜頭也沒抬。
手腕轉動，擠出一朵歪斜的奶油花。
「去年那個蛋糕上的『生日快樂』，閨女看了半天，問我寫的是不是『牛日快乒』。」
「真像。」
「滾。」
陳逸靠在廚房門框上看了一會兒。
哈妮克孜換了個裱花嘴，在蛋糕紙上試寫一個「生」字。
比起前幾年的抽象畫風，這回筆畫總算能分清橫豎。
「進步明顯。」
哈妮克孜斜了他一眼。
「少在那邊陰陽，有本事你來。」
「我來寫的話，閨女會以為蛋糕上爬了螞蟻。」
哈妮克孜噗地笑出聲，手腕一抖，奶油歪出紙外。
「看你幹的好事。」
「跟我沒關係，你自己手抖。」
二十三號傍晚，客廳收拾妥當。
氣球是閨女自己挑的配色，一半粉色一半綠色。
陳逸問她為什麼挑綠色，閨女理直氣壯說綠色好看。
餐桌中央擺著那隻蛋糕。
雙層的，底層鋪了草莓和藍莓，頂上用奶油裱了四個字。
「生日快樂」。
字跡算不上標準，好在每個字都能認清。
「樂」字的最後一筆收得急，尾巴甩出去拐了個彎，瞧著像在跳舞。
閨女趴在桌沿，鼻尖差點蹭到蛋糕上。
「媽媽，今年寫的字我全認得出來。」
「去年也認得出來吧？」
「去年第三個字我猜了好久，後來外婆說是『快』字，我才曉得。」
哈妮克孜抿著嘴忍笑。
「行了行了，吹蠟燭吧。」
六根細長的蠟燭插在蛋糕頂端，火苗在空調送出的微風裡晃晃悠悠。
閨女雙手合十閉上眼，嘴唇輕輕翕動幾下。
陳逸蹲在她身旁，側過頭低聲問。
「許了什麼願？」
閨女睜開眼睛，認真盯著他。
「媽媽講願望說出來就不靈了。」
「那你別說。」
閨女猶豫了會兒，湊到他耳邊，手掌擋在嘴旁。
聲音壓得極低，只有他聽得清。
「我想讓爸爸以後少出差。」
陳逸耳根發熱。
他沒接話，抬手揉了揉閨女的頭髮。
「吹蠟燭。」
閨女吸足了氣，鼓著腮幫子用力一吹。
六根蠟燭滅了五根，最邊上那根火苗歪了歪，又立直了。
她皺起眉頭補了一口氣，最後那根終於熄滅。
「耶！」
客廳里響起掌聲。
哈妮克孜拍手，陳逸的母親坐在沙發上笑呵呵地鼓掌。
切蛋糕的活兒歸閨女自己。
哈妮克孜握著她的小手扶刀，第一刀切得歪歪斜斜，奶油沾了她半邊手掌。
「爸爸第一塊。」
閨女把切好的蛋糕推過來。
「為什麼先給我？」
「你最大嘛。」
「你奶奶年紀比我大。」
閨女轉頭瞧了瞧沙發上的奶奶。
奶奶朝她擺擺手。
「奶奶不著急，先給你爸爸。」
閨女轉回頭，又把盤子往前推了推。
「奶奶也說先給你。」
陳逸接過蛋糕，用叉子舀了一口咽下。
「怎麼樣？」
哈妮克孜在對面問。
「奶油打得剛好，不膩。蛋糕胚子鬆軟。」
「就這些？」
「比去年好吃。」
哈妮克孜揚起下巴。
「你閨女的評價套路全隨你。什麼都是『比去年好一點』，攢到第十年大概能說句『還行』。」
閨女嘴裡塞著蛋糕，含糊接茬。
「我去年說的是比前年好吃一點，今年說的是比去年好吃許多。不一樣。」
「許多？哪裡多了？」
「草莓多了三顆。」
哈妮克孜抽了張餐巾紙，擦掉閨女嘴角的奶油。
「就因為多了三顆草莓？」
「還有字寫得好看。去年蛋糕上的字不好看，吃著胸口堵得慌。」
陳逸低頭吃蛋糕，肩膀輕輕發顫。
蛋糕吃到一半，陳逸起身去書房。
折返回來時，手裡提著一個牛皮紙包裹，方方正正，綁著一根麻繩。
「生日禮物。」
閨女兩手接過去，急著去解繩子。
繩頭打了個死扣，她扯了半天扯不開。
「用剪刀。」
陳逸指了指餐邊櫃。
「不要，我自己解。」
閨女咬著嘴唇較勁，指甲摳著繩扣一點點往外撥。
哈妮克孜看她折騰了半天，伸手想幫一把。
閨女側過身子躲開。
「我自己來。」
過了半晌，繩結總算鬆開。
牛皮紙攤開，裡面是一本厚實的空白畫冊，A4大小。
畫冊旁附著一盒水彩筆，扁長的鐵皮盒子，掀開蓋子，整整齊齊碼著三十六種顏色。
閨女對著水彩筆盒子倒吸一口涼氣。
「三十六色的。」
「嗯。」
「學校里同學最多的才二十四色。」
「那你比他們多十二種。」
閨女捧著鐵盒反覆瞧了好幾遍，捨不得放下，隨後又去翻畫冊。
畫冊第一頁不是空的。
上面畫著一幅畫。
陳逸畫的。
畫面正中排著三個人。
個頭最高的穿著工裝外套，短髮。
旁邊的女人長髮披肩，兩人中間牽著一個扎馬尾的小女孩。
三個人站在一棵葉子發黃的銀杏樹下。
構圖簡單，線條笨拙，用的就是普通水彩筆。
但這回跟以往大不相同。
從前陳逸畫全家福有個毛病。
比例失調，頭大身子小，脖子索性省去，腦袋直接擱在肩膀上。
這次三個人全長了脖子。
雖然脖子畫得像兩根細筷子，但真真切切存在。
閨女盯著那幅畫看了好幾秒。
笑得整張桌子都在顫。
她一隻手拍著桌板，一隻手捂著肚子，眼淚都笑出來了。
「哈哈哈哈你們有脖子了！」
陳逸面色如常端著蛋糕吃。
「笑什麼，本來就該長脖子。」
「以前你畫的人全沒脖子。上回你畫的貓也沒脖子。」
「貓的脖子不明顯。」
「分明是你不會畫。」
閨女擦了擦眼角的淚花，重新低頭瞅那幅畫。
笑意沒收住，嘴角一直翹著。
她指著畫上陳逸的模樣。
「爸爸，有脖子是好看了。不過你看。」
指尖在紙面上圈出那顆腦袋。
哈妮克孜湊過頭看了一眼，嘴角扯動。
閨女揚起小臉，笑得露出缺了半顆的門牙。
「爸爸，你畫的頭還是比身子大！」