「你的卷子滿分一百，跟爸爸這個算法不一樣。」
陳逸將閨女抱到餐椅上坐好，順手遞了杯溫熱的牛奶過去。
「怎麼不一樣？都是扣分嘛。」
「這個分數是幾十萬人打出來的平均分，能上九分已經少之又少了。」
閨女聽不懂這些詞句，不過瞧著哈妮克孜翹起的嘴角，猜出這是好事。
她端起杯子大口喝完，抹了抹嘴巴。
「那爸爸比我厲害。」
「這種事不用比。」
「我也省得比，反正你又不考算術。」
哈妮克孜在旁邊噗嗤笑出聲。
四月的新聞周期過得飛快。
《最後一度》的票房走勢平穩。
雖說沒有爆發式的首日數據，日均跌幅卻極小，走出了靠口碑發酵的長線行情。
（請記住 讀好書上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
上映到第三周，累計票房越過七億大關。
放在現實題材的文藝長片裡，這筆帳算得上掀翻了老規矩。
五月，各家影視媒體的年度盤點提前開跑。
打頭陣的是創刊三十二年的《銀幕周刊》，圈裡資歷極深的老牌雜誌。
編輯部挑了專門的角度，整出整整十二頁的長文報導。
小方將雜誌樣刊送來時，陳逸正坐在會議室跟林遇敲定排片方案。
小方抬手敲門。
「逸哥，《銀幕周刊》的樣刊送到了。」
「擱桌上吧。」
「封面你得瞧兩眼。」
陳逸接過雜誌翻向正面。
封面挑了張黑白照。
畫面里他靠在片場的摺疊椅上，背後立著《最後一度》的鐵皮圍欄。
那是殺青當天老趙偷偷拍下的。
趁著他合眼歇腳的工夫，老趙順手按了快門。
照片右側印著一行顯眼的白字。
《陳逸，流量時代的反例》
林遇湊過身子瞧去，低低吹了聲口哨。
「《銀幕周刊》向來不愛給單個人做封面專版，上一回破例還是六年前張靚影老師摘獎的時候。」
小方在旁插了話。
「那邊電話約了三趟採訪，全讓我給推了。主編放話說不用見人，手頭攢的素材和各路影評早夠排版了。」
陳逸翻開內頁。
十二頁長篇專版從他頭一回錄節目講起。
錄製綜藝時的抓拍、首發單曲的播放曲線、頒獎禮握著獎盃的身影、四部電影的正式海報排得齊整。
排版旁按年份標註了細緻的時間點，詳盡規整，翻著宛如一本編年冊。
整篇報導落腳點分明。
作者將他一路走來的軌跡梳理分明，調出大批行業數據作對比，拋出了由頭。
在這個只認熱度的年頭裡，他走了一條被同行視作「反常」的路數。
不搶熱度，不蹭話題，不搶熱門檔期，更不耍花招。
四部戲全用原創本子，一水兒實景開機，挑演員清一色用新人搭老戲骨。
步子邁得全不合常規規矩，攤開的成績單卻一次次壓過市場預期。
報導收尾處引了圈內分析員的評語。
「陳逸的帳本說明，做內容這行當，硬功夫才是兜底的底牌。大夥忙著追數據算計收益，他只管悶頭打磨手藝。到頭來，反倒是數據追著替他抬轎子。」
陳逸掃完最後一頁，順手合上冊子擱在桌角。
林遇雙手墊著下巴。
「逸哥，這稿子寫得合心意不？」
「事情沒寫錯，由頭挑歪了。」
「歪在何處？」
「他們非要把我扣成特例，當成撞大運的異類。」
林遇眨了眨眼。
「外人不都這麼看麼？」
陳逸靠向椅背，抬眼瞧著窗台投下的光影。
「本本分分做東西是本職，算不得什麼反常。」
林遇收起笑意，緩了口氣。
「可圈子裡早把本分事弄成了稀罕物件。」
「那是旁人的毛病。我做的事半點不稀奇。講通故事，挑對演員，把膠片摳踏實。早些年拍戲哪用得著寫這長篇大論來夸。如今倒被捧成頭條，無非是外頭的門檻落得太低罷了。」
林遇放下手裡的原子筆。
「那你由著他們發酵，不打算回話了？」
「沒什麼好回的。」
小方在旁邊按捺不住。
「逸哥，這可是業內最硬的刊物，哪怕不正式回應，也得露個動靜。」
「露什麼動靜？」
「順手轉發一句，或者登門道個謝。按規矩走，不聲不響容易招惹非議，平白讓人挑刺說咱們拿喬。」
陳逸側頭打量了小方兩眼。
「你倒學會用宣發套路框我了。」
小方面色微苦，連連擺手。
「我跟了你八年整，這不是怕外頭嚼舌根，平白給扣個目中無人的名頭麼。」
陳逸沒接話，垂眸思量片刻。
「寫封回信過去吧，簡短點。」
小方精神一振。
「不用，我自己來。」
夜裡陳逸在書房待到深夜。
桌案鋪著信箋，早年帶回的那冊舊畫冊立在燈旁，紙頁間修表老匠人的神情依舊沉靜。
他前後改了好幾趟。
起初落筆的兩張寫滿便揉了扔進紙簍，倒不是用詞不妥，只是字數多了顯得拖泥帶水。
直到最後一趟，他壓到底細，只留了一句。
隔天清早將信紙遞過去時，小方低頭看去。
「就留這麼一句？」
「長了都是廢話。」
小方將信紙疊齊整放進封口套。
「逸哥，這話登出去，圈裡怕是又得掀起好一陣議論。」
「由著他們聊去。」
小方揣好信封退出門外。
臨出門他回頭望去，暖光下那本舊畫冊還穩穩噹噹地立著。
三日後，《銀幕周刊》收到了信件。
主編拆開信封抽出一看，上頭落著一行清爽剛勁的手寫字跡，全無多餘修飾。
編輯部當即把原話原樣登在當期的來信專欄。
短小的一句話。
刊登當日，編輯部的熱線被各路人馬打到占線。
各大圈內論壇和社交平台鋪天蓋地全在搬運。
有人拍手稱快，有人出言譏諷，也有人默不作聲。
閨女放學回來，撞見茶几上攤開的畫報，翻到來信那一欄，小手指著字跡一字一頓念著。
「謝謝，但我不是反例。我只是用自己的步調走了一條尋常的路。」
念完，她偏著腦袋瞅著陳逸。
「爸爸，什麼叫反例？」
陳逸把她抱在腿上。
「就是旁人把你當成和大家走不同道的人。」
「那你跟大家不同麼？」
陳逸停頓了一下。
「都差不多。只是有些活計旁人嫌累不願碰，我接著做罷了。」
閨女晃了晃小腦袋，半懂不懂地應著。
她伸手把雜誌抱進懷裡翻了翻，指著封面那張黑白照問。
「爸爸你照相那會兒睡著了麼？」
「沒睡，琢磨事呢。」
「琢磨什麼呀？」
陳逸抬手揉了揉她的軟發。
「琢磨下一台好戲該怎麼開鑼。」