砂紙擦過漆胎的聲響極細，像貓舌舔碗沿。
七點二十五分，陳逸跨進工坊門檻。
比約定時間早了五分鐘。
門半掩著，縫隙里透出桐油和生漆混合的辛辣氣。
他側身進屋，胡師傅已坐在案台前。
老人面前擺著昨日上過底漆的那隻薄胎碗。
碗口朝下扣在竹架上，底漆經一夜陰乾，表面啞光，觸手發澀。
胡師傅右手捏一小塊細砂紙，左手托住碗底，拇指食指夾緊碗壁。
砂紙貼著漆面，順單一方向緩慢推行。
不是擦，是磨。
手勁極輕，難以看清砂紙推移的幅度。
磨過一下，老人便停頓半秒，用指腹探摸剛磨好的小塊漆面，細辨平整度。
隨後接著磨下一處。
陳逸在門邊立了片刻才邁步入內。
姜瀚文與小陸早到十分鐘，兩台機器早早架設完畢，紅指示燈亮著，無聲運轉。
他行至竹椅旁落座，翻開筆記本，鋼筆搭在膝上。
胡師傅頭未抬。
「來了？」
「來了。」
「那坐著看。這道灰要打二十遍。每一遍干透了才能上下一遍。急不得。」
二十遍。
陳逸在筆記本寫下數字。
鋼筆尖在紙面停駐兩秒，復在後方添上問號。
「二十遍需耗時多久？」
「看天色。這幾日潮，陰乾快些，一遍約莫一天半。順暢的話，單打灰便需一月。」
一月。
僅僅是打灰。
後續尚有上底漆、中塗、面漆、研磨與推光。
全套工序走完，一隻碗由坯至成器，少說半年。
陳逸提筆，將這些數目字逐筆錄入本冊。
記字之際，屋內唯存兩道聲響。
一道是砂紙磨過漆面的沙沙聲，一道是鋼筆尖划過紙張的細碎脆響。
雙聲交疊，好似問答互和。
磨了約四十分鐘，胡師傅擱下砂紙，托碗湊向窗畔迎光打量。
眉頭微蹙，指腹在碗沿某處反覆摩挲。
「這兒凸了一點。」
陳逸湊上前瞧，毫無異樣。
碗沿平整無差，常人肉眼根本辨不出那處凸痕。
胡師傅未作分說。
重新持緊砂紙，對準那唯有指肚方能探得的微凸，續磨二十餘回。
磨畢復探。
這回眉頭舒展。
碗胎重置回竹架。
胡師傅拍淨手頭灰粉，端起搪瓷杯飲下溫水。
陳逸翻閱前幾日札記，尋出在貴州岩寨錄下的話語。
「跟竹編一個路數。覃奶奶也講，順著物料走，不可強扭。」
胡師傅放下茶杯，側首望來。
「去過貴州？」
「去了。覃奶奶教我編過竹籃，歪了。」
「覃奶奶？專做竹編？」
「對，八十三高齡，岩寨最後一戶掌手藝的。」
胡師傅唇角微揚。
淺淺彎起，似漆面泛過一現的幽光。
「初次上手皆偏。我頭一回做漆碗同樣歪斜，叫師父訓了三天。」
陳逸筆鋒頓住。
「訓了何話？」
「訓我心性浮躁。言我剛摸物件便貪求出器，未將灰層磨透遍數。底灰欠缺火候，後頭任哪道漆上去全是白搭。」
「後續如何？」
「後續我拆掉碗坯重刮底灰，足足打了四十遍，超出定例一倍。師父過目後，方許我過關。」
陳逸將諸語逐字抄入筆記本。
記畢末行，抬首見胡師傅又拾起另一隻漆碗，穩步研磨。
上午時光流轉極緩。
工坊內歲月自有一套度量。
不論時辰，單計遍數。
打透一遍灰，即為一階尺度。
胡師傅指尖寸量工序，分毫勝過鐘擺。
姜瀚文守在主位機架旁，三小時未挪步。
僅調過一回焦距，換了一趟電板，餘下時刻抄手立著，雙眼緊鎖監視回放畫面。
沉寂是此間工坊的底色。
偶有雀啼穿窗而入，偶有輕風撩動檐角竹簾，多半時候唯有砂紙刮磨漆坯的細微擦音迴蕩。
臨近正午。
胡師傅在灶頭溫熱前日剩下的鹹肉冬筍飯，添了兩瓢清水煨成稠粥。
四人蹲於後院廊檐底下進食，碗筷相碰，聲動勝過平日屋裡做工。
飯罷，胡師傅回房小憩。
小陸捧著飯碗湊近陳逸，壓低嗓音。
「逸哥，胡師傅今日笑了三回，這算徹底接納咱們了吧？」
陳逸翻動筆記本，頭未抬起。
「他接納的並非咱們，是他自個兒。眼裡沒了鏡頭，行止方見自在。」
小陸在旁咂摸兩聲，未能完全省悟，卻也點下頭去。
蹲在石階沿上，拿筷頭撥弄碗底米粒，思量片刻復又啟唇。
「那咱們眼下算何身份？」
「背景板。」
小陸頓住。
陳逸合攏本子。
「他上工時全然忘了咱們在側，這便成了。他若時刻惦記著鏡頭在轉，這片子便砸了。」
小陸扒淨殘粥，颳得碗底作響。
蹲地思量半晌，忽地吐出一句。
「這與演戲恰好倒過來。演戲須盯緊機位，拍片子反倒要人徹底忘了機器。」
陳逸瞧他一眼。
「比以往靈光了。」
小陸咧嘴笑笑，捧起空碗奔向後院洗刷。
下午一時半，胡師傅重返案台。
此時未再研磨。
他自木櫃底層取出一尊扁平漆盒胎坯，端放案心。
盒蓋已髹完五道底漆，面泛暗紅沉光，平滑如暗色銅鏡。
胡師傅拉開木屜，取出一小包紙裹。
展平紙包，裡頭是一捧碎小螺鈿片。
薄勝蟬翼，迎光映出斑斕虹芒，青、綠、紫層疊相映。
嵌螺鈿工法。
陳逸合起冊子，身軀前傾。
胡師傅捏起銀鑷夾住一瓣螺鈿，在碗底軟墊蘸上薄薄大漆膠粘劑，將螺鈿貼向盒蓋。
動作緩到極處。
鑷尖銜著那枚細小螺鈿，懸在盒面兩秒。
胡師傅手指穩如鑄鐵。
調勻角度，對齊紋樣位點，隨之平穩按下。
首片落定。
抬手再夾次片。
停頓。
對正。
貼牢。
第三片。
第四片。
第十片。
一時辰悄然而過。
盒蓋表層拼出巴掌大小的螺鈿紋樣。
紋飾乃是一支折枝梅，梅瓣皆由淺深雜色的貝片密拼成形，片與片之間緊實相咬，肉眼難辨縫隙。
陳逸倚靠椅背，身形未動。
筆記攤在雙膝，未落一筆。
諸般匠造原非筆墨可盡錄。
兩個時辰。
三個時辰。
胡師傅身形始終未見晃動。
左手托盒，右手操鑷，雙肩微弓，呼吸勻平悠長。
八十一歲的老匠人固持此式三小時，未曾中途起立，未進一滴湯水，更未移步望窗。
窗外天色由素白轉為昏黃。
末梢一片螺鈿歸位盒蓋，胡師傅擱置鑷子，自胸腔吐出一口深長氣息，散去通晌的乏累。
他平移漆盒置于格架，垂落罩布封妥。
姜瀚文隱在暗角，沖陳逸做了個妥帖手勢。
收工。
胡師傅淨了雙手，倚坐在門檻石上。
暮色漫入深巷，石板淺窪映襯晚霞。
陳逸掩妥灶頭水壺，踱至門前。
姜瀚文已在庭院拆裝腳架。
陳逸收納本冊放入布包，順勢坐到胡師傅身側。
老人搓摩雙膝，遠眺巷末生出嫩芽的老槐。
靜默良久。
「明晨早些過來。」
陳逸轉眸相望。
胡師傅聲音平緩，像在念叨一句尋常閒話。
「老漢有樣物什與你瞧。」