有一天，小少爺們在司家的遊戲室里打聯機對抗賽，季言又輸了。
他的遊戲天賦在四人中一向墊底，輸了一下午，臉已經臭得不行。
小季言從地毯上爬起來，把手柄往沙發上一摔，「你們也只能算是一般。」
小裴衡坐在沙發扶手上，兩條短腿晃來晃去，「你都輸了七把了，還說我們一般？」
「就是一般，我姑父才是打遊戲最厲害的。」小季言昂著下巴，不肯認輸。
小裴衡眨了眨眼，一臉困惑，「你上次不還說，你姑父是個低賤的平民，還跟你搶走了你小姑姑，你討厭死他了？」
小季言的表情僵了一下，耳根微微泛紅。
但七歲的季言已經學會了怎麼在窘迫中保持鎮定。
他清了清嗓子，「他雖然出身低賤，但是好歹憑藉自己的努力，在政壇上有了一席之地，算他過關，勉強配得上我的小姑姑。」
「而且——」他頓了頓，語氣裡帶了幾分不自覺的驕傲。
「他遊戲打得特別厲害，外面的報導上都寫他是天才。」
小司凜從沙發上跳下來。
他穿了件白色小襯衫，領口別著一枚司家家徽的鉑金勳章，黑色短褲，小腿襪拉到膝蓋。
七歲的司凜已經有了日後那種不可一世的雛形，雙手環胸，哼了一聲，「天才？把他喊進來，我們比一比，誰更天才。」
小溫衍聞言也抬起頭。
他穿了件淺灰色小馬甲，銀框小眼鏡架在鼻樑上，看起來比另外三個斯文不少。
他推了推小眼鏡，「就是，我們也都是天才，喊進來比一比，誰更厲害？」
那個男人來的那天下午，陽光很好。
他走進司家的遊戲室時，四個小少爺已經擺好了陣勢。
四台顯示器並排放在桌上，手柄一人一個，連坐姿都端得整整齊齊。
他們都穿上了自己最正式的小西服，胸前別著各自家族的小勳章，司凜的是金色，溫衍的是銀色，裴衡的是紅色，季言的是藍色。
四個人坐成一排，表情嚴肅，如臨大敵。
那個男人站在門口，輕輕笑了。
他看起來和這間金碧輝煌的遊戲室格格不入，穿一件最普通的白色襯衫，沒有勳章，沒有家徽，連手錶都是最普通的那種。
但長得清俊，眉眼溫和，笑起來的時候讓人很難產生敵意。
小司凜站起來，昂起小下巴，「你就是季言的姑父？」
「是。」他走進來，在四個人面前蹲下來，平視著這群小少爺。
「聽說你們想跟我比遊戲。」
「不是比。」小裴衡糾正他，「是要打敗你。」
「季言把你吹得那麼厲害，我們倒要看看是不是真的。」
沈硯看了季言一眼。
小季言坐在最邊上，耳根又紅了，把臉扭到一邊不看他。
「好。」他拿起桌上的手柄，在手裡轉了轉，「什麼規則？」
「簡單。」小司凜指著屏幕。
「聯機對抗，我們四個打你一個，輸的人要喊對方老大。」
他挑了下眉，「你們四個打我一個？不公平吧。」
「你是大人。」小溫衍推了推眼鏡，「而且外面不是說你是天才？天才就該能一打四。」
他笑出聲來，「行。」
結果是碾壓式的。
沈硯用一個基礎角色，連大招都沒怎麼放，就把四個小少爺充錢充得金光閃閃的角色，一個一個撂倒。
小裴衡第一個出局，氣得手柄差點摔了。
小溫衍第二個，他抿著嘴不說話，眼鏡都快掉到鼻尖上了，他都沒扶。
小季言第三個，他本來就不擅長遊戲，這次反倒沒什麼落差。
小司凜撐到最後，但也只是多撐了兩分鐘。
屏幕上跳出「GAME OVER」的時候，四個小少爺坐在顯示器前，誰都不肯先開口。
沈硯放下手柄，看著這群垂頭喪氣的小傢伙，「打得不錯，配合比上次有進步。」
「上次？」小司凜猛地抬起頭，抓住重點，「你什麼時候跟我們打過上次？」
他站起來，「季言每次來找我，都會跟我打幾局，他用的就是你們四個的不同戰術。」
「你們幾個人的走位習慣、技能偏好、連招順序，我都已經摸透了。」
小季言整個人往沙發里縮了縮，被其他三個人的目光盯得無地自容。
小司凜把臉別到一邊，嘴唇抿成一條線。
他從小到大沒輸過這麼徹底，還是在自家地盤上，還是被一個平民。
他覺得自己丟了大臉，整整垂頭喪氣了好幾天。
但後來，他們和他的關係也不算差。
因為沈硯是難得願意正兒八經把這幾個小少爺認真當對手的人，不敷衍，不放水，也不刻意討好。
每次來司家，他都會陪他們打幾局，打完還會認真分析每個人的操作細節。
四個小少爺嘴上不服，心裡卻高看他幾分，把他當成了大朋友。
只是偶爾，他會看著他們出神。
那時候他們不懂那種眼神是什麼意思，還以為他遇到什麼困難了。
於是有一天，四個小少爺穿上了最正式的小西服，胸前別著彰顯身份的家族勳章，整整齊齊坐在他面前。
連坐姿都比平時端得直，表情跟被父親按在族會上一樣嚴肅，足以得見他們的重視。
小司凜率先開口，「雖然你是平民，但是誰讓你有一群很貴的朋友。」
「說吧，你有什麼事，我們來解決。」
小裴衡點頭，「對，我們加在一起，沒有解決不了的事。」
小溫衍推了推眼鏡，「如果是政壇上的麻煩，溫家的媒體資源可以借你用。」
小季言說得最認真，「姑父，你說，別擔心。」
他愣了一下，然後笑了。
那種笑和平時不太一樣，眼底有暖意，但又帶著點說不清的複雜。
沈硯伸出手，揉了揉四個小少爺的腦袋，把他們的髮型一個一個弄亂了。
四個人同時跳起來。
小司凜往後躲，小裴衡直接拍開他的手，小溫衍手忙腳亂地整理頭髮，小季言捂著頭頂往後縮。
他們今天特意讓下人用髮膠定了型，被他一揉全毀了。
「你——！」小司凜氣得臉都紅了，「不識好人心！」
「我們好心好意想幫你！」
「我的頭髮！」
他坐在那裡，看著四個炸了毛的小少爺，慢慢收起了笑容。
等他們鬧夠了，重新坐好，他才開口，聲音比平時低了幾分。
「等有一天，你們把我當成對手了，你們就懂了。」
小司凜不以為意，「你現在就是我最大的對手，遊戲裡的。」
沈硯沒有再解釋。
那年司凜七歲，不懂那句話的意思。
後來他才明白，那個男人從一開始就沒把他們當孩子。
不論年紀相差幾何，一開始，他們在他眼裡，就是敵人。
他陪他們打遊戲，分析他們的戰術，摸透他們的習慣，不是因為多喜歡他們。
是因為他需要了解這群將來會站在他對面的貴族少爺們。
他揉亂他們的頭髮時眼底的複雜，是遺憾。
遺憾將來有一天，這些坐在他面前、穿著小西服、別著勳章、尚且天真的小少爺，會成為他必須打倒、踩在腳下的對手。