沈硯第一次踏進季家莊園時，心情就很不好。
來之前一夜，他養姐的兒子沈渡高燒不退。
他們住城南舊區，離中心醫院太遠，等送到時，已經拖成了肺炎。
養姐在病房外哭，他站在走廊里，接到季清的電話。
「明天家裡想見你。」她說，聲音裡帶著明媚期待。
沈硯看著病房裡燒得昏昏沉沉的沈渡，沉默了幾秒，說：「好。」
掛斷電話，他靠牆站了很久。
走廊盡頭的窗子透進來灰白的光，照得他半邊臉發涼。
他想，這就是他們之間的距離。
第二日，沈硯穿上最好的白襯衫，站在季清的身邊，看起來光風霽月。
可只有沈硯知道，他的心情，陰雨連天，糟透了。
季家莊園比他想像中還大，鐵門高聳，主樓像座灰色宮殿。
穿堂風輕撫過沈硯的眼尾，卻撫不溫柔他鋒芒暗藏的瞳孔。
這裡越是富麗堂皇，越是在意上下尊卑，越是提醒著沈硯，貴族和平民的差距有多大。
他很小的時候，甚至覺得，生病是很奢侈的一件事。
——
主廳里坐滿了人。
季老爺子居上首，權杖橫在膝頭。
季清的父母分坐兩側，再往後是幾位叔伯。
沒有一個是平視他的。
接下來，無非就是這些貴族的言語敲打，試探。
沈硯聲音清朗，每一個問題，答得不卑不亢。
像他從前無數次站在街邊幫養姐賣花時那樣，笑得體面，站得從容。
可心底的厭惡像暗潮，一陣陣往上翻。
而這裡的每一個人，都在何不食肉糜。
何其不公？
就在這時，一個金尊玉貴的小少爺，從正門衝進來。
小季言穿著深藍小西服，領結歪到一邊，小皮鞋跑得嗒嗒響。
他撲進季清懷裡，仰起一張白嫩小臉：「小姑姑，你來啦！」
季清彎下腰，接住他，笑開來：「小言，快來見客人。」
小季言轉頭，和沈硯對視。
他眼睛黑亮，下巴微抬，小模樣傲得不行，「你就是我小姑姑帶回來的人？」
沈硯看著這位金貴的小少爺。
生得精緻，養得精細。
可不管小季言再可愛，沈硯看著他，都只能想起醫院裡那個燒得嘴唇乾裂的沈渡。
一樣的年歲，一樣的男孩。
一個在漏雨的屋子裡長大，發個燒都要拖成肺炎。
一個在季家莊園裡橫衝直撞，所有人都會蹲下來，溫言軟語地哄他。
所以，沈硯第一眼見到小季言，是偏見，是厭惡。
但他表面還是溫和，「你好，小少爺。」
「你離我小姑姑遠一點。」小季言不高興地說，直覺他不是好人。
沈硯沒應。
他目光落在桌邊那杯水上，又看了看小季言站的方向。
那孩子太急太沖，半個身子都撲在季清腿上。
沈硯只需要把杯子往外推半寸，等那孩子一轉身，就能打翻杯子。
季清被傭人支開的一瞬間，沈硯動了手。
小季言果然朝這邊站過來。
衣袖掃過桌沿，玻璃杯掉下來，不偏不倚，砸在沈硯膝蓋邊，水潑了他一身。
滿室安靜。
季清聽見動靜轉身，衝過來，先握住小季言的手：「小言，有沒有燙到？」
小季言搖頭，指著沈硯：「是他把杯子放旁邊的！」
季清抬頭看沈硯，他坐在那，襯衫濕了大片，水順著衣角往下滴。
他笑了一下，無奈認下，「是我的不是，小孩子跑得快，不怪他。」
小季言聽出言外之意，急了：「就是他！是他故意的！」
後來的事，很顯而易見。
小少爺哪裡玩得過從小看人眼色長大的沈硯。
季清站在他這邊，季家的長輩也終止了這場為難。
只有小季言，倔著不肯掉淚，小胸脯一起一伏，真得很委屈，被氣得眼睛都紅了。
沈硯對上他氣呼呼的目光，有些得意，用指尖撣了撣衣角。
他得承認，在那一刻，他心裡的鬱氣，因為這小少爺氣得跳腳的模樣，痛快了幾分。
那次之後，沈硯順利和季清結婚，住進季家。
他時常見到小季言，總有意無意地去逗他。
小季言護季清護得緊，見沈硯來，總要擺出小主人的架勢，瞪他、頂他、想方設法給他找不痛快。
可沈硯總比他想得多一步。
他會在季清看不見的地方，把季言的小把戲原樣還回去。
再在季清看過來時，裝出一副清和縱容的模樣。
小季言有口難辯，只能把自己氣壞了。
不知不覺間，沈硯覺得，這孩子，其實很有意思。
沈硯對小季言，是什麼時候，從偏見到偏心呢？
沒有一個準確的答案。
可能是一次又一次，有意無意地逗弄，小季言總是玩不過他，氣得炸毛。
而季清，對他有濾鏡，都是站在他這邊的。
於是，小季言更生氣了。
而他，在這樣壓抑的日子裡，似乎更開心了一點點。
要是非要找一個轉折點的話，應該是那年暮春。
季家莊園的西面有片舊花園，花木深，人少。
沈硯從季家書房出來，繞到那裡，想清靜片刻。
卻又不可避免地，聽到了見怪不怪的嘲諷。
下人們嚼舌根，無非就是沈硯是鳳凰男，表面是娶了季家小姐，現在卻賴在季家不走，跟上門入贅一般。
言語侮辱。
只是那時候的沈硯聽多了，向來是不在意的。
他繞過樹，準備繞道走，只是有些遺憾。
嘈雜的聲音，糟蹋了這麼清淨的地方。
可是恰好在一旁的花園裡看書的小季言，是第一次聽見這話，卻很生氣地發起了火。
小少爺板起臉來，別有一番滋味。
「閉嘴。」
「都跪下。」
僕人齊刷刷跪了一地，戰戰兢兢。
沈硯停下了腳步，躲在樹後，看著這場鬧劇。
小季言說，「沈硯再怎麼樣，也是季清選中的人，什麼時候輪得到你們在背後嚼舌根？」
「都去管家那領罰，下次再讓本少爺聽到，就全都滾出季家。」
小季言小小年紀，就已經清晰認知到，自己有著怎麼樣的權柄與地位。
並且得心應手。
沈硯有些怔愣。
他一貫是不喜歡以勢壓人的，但可能是眼前這孩子，年紀尚小，護的又是他。
竟莫名，讓他有些難堪和自慚形穢。
沈硯悄悄地走了，沒有驚動小季言。
只是從那以後，他逗弄小少爺的次數就少了，甚至會主動陪他打遊戲。
沈硯這個人，有的人看他是孤高清傲，有的人看他是才華橫溢，有的人看他是清風朗月。
但不管是哪種，只要沈硯願意，他就可以不動聲色，讓人認同他，喜歡他。
而他，永遠像個旁觀者一樣冷靜。
季清是這樣，季家那些認可他能力的長輩，也是這樣。
小季言，在幾次防備之後，也不可避免地，為他的清朗皮囊所欺騙。
只是小少爺是要面子的，一開始的時候，在他小姑姑面前還裝裝不對付。
只是季清一走，小季言就湊了過來，拉拉沈硯的袖子，眼巴巴地仰頭望著他的小姑父，「沈硯，我們再打一局~」
彼時的沈硯垂下眸子，看著小季言赤誠天真的雙眸，頓了好一會。
他在心裡對自己說：沈硯，你真虛偽、真卑劣。
沈硯緩緩，才吐出一個字，「好。」
這個好，不止是打遊戲，也是順遂本心地開始培養、教導小季言。
天文地理、學識眼界、政壇論要，只要沈硯有的，他都會教給他。
沈硯自己，也說不清是為什麼。
哪怕以後他們可能是敵人，可是現在，他們是親近的人。