四月中旬的革委會例會，比平時多坐了將近一個小時。
會議前半段一切正常，各科室匯報工作，李懷德偶爾插幾句話問幾句，孫幹事低頭記著會議記錄，鋼筆尖在紙上沙沙地響。
於海棠坐在會議桌靠里的位置，面前的記錄本上已經寫了大半頁，字跡清秀整齊。
劉建軍坐在李懷德右手邊，手裡拿著一支鋼筆，在筆記本上寫了幾行字，然後放下筆，端起白瓷茶杯喝了一口水，杯蓋碰到杯沿發出一聲輕輕的響。
劉建軍把茶杯放回桌面，抬起頭來。
「還有個事，我想提一下。」
劉建軍的手指搭在杯蓋上，沒有拿起來，「最近上面連續發了幾份文件，強調思想學習工作要持續深入，不能停留在表面。我想了一下，目前各車間每周只有一次集中學習，時間上可能不太夠，能不能增加到兩次？」
會議室里安靜了幾秒。
坐在會議桌那頭的車間主任們各自看了一眼手裡的杯子，沒有人先開口。
周文斌坐在劉建軍對面，微微點了一下頭，幅度不大，但足夠讓屋裡的人看見。
李懷德手裡端著搪瓷缸子，聽了劉建軍的話之後沒有立刻放下。
把搪瓷缸子擱在桌面上，缸底落下去的時候沒有發出聲響，像是預先壓住了落點。
「增加學習時間可以，」李懷德說，「生產進度也不能耽誤，月初的產量計劃已經下到各車間了，各車間的排班是年前就排好的，臨時改排班會打亂整個月的節奏，影響月底交貨。」
李懷德的語速不快，像是一個字一個字地落在桌面上，讓人聽清了每一個落點。
頓了頓，又補了一句：「劉副主任剛到廠里，對生產這塊的節奏可能還不太熟悉，軋鋼廠跟機關單位不一樣，機器不能停，每停半天，月底的報表上就少一截數字。」
李懷德把「每停半天」四個字微微加重了語氣，像是已經算過那半天丟掉的產量能買多少斤糧食、發多少人的工資。
劉建軍端起茶杯喝了一口水，臉上沒有露出任何不快的表情，像是已經預料到李懷德會拿生產來擋。
「理解，生產是大事，不能耽誤，那這樣，先試行兩周，看看效果再定，如果對生產影響太大，再調整回來。」
劉建軍說話的語氣跟剛才一樣溫和，像是在給雙方都留一個台階，知道李懷德不會在第一次就鬆口，但自己需要把這件事放上檯面，讓它變成一個可以被反覆提起的議題。
李懷德看著劉建軍的臉，沉默了兩三秒，手指搭在搪瓷缸子的缸沿上，沒有動作，沒有表情。
知道劉建軍不會只提一次，也知道如果自己每次都擋回去，時間久了就會顯得自己在阻撓思想工作。
李懷德說：「那就先試行兩周，各車間自己安排，靈活一點，學習不能耽誤，產量也不能少。」
會議室里安靜了片刻，記錄本被翻了一頁，筆尖在紙面上響起的聲音像細沙流過指縫，很快又被更大的安靜蓋住了。
沒有人再補充什麼，李懷德說：「還有別的事沒有？」
沒有人說話。
「那就散會。」
李懷德先站起來，端著搪瓷缸子走出會議室的時候步子跟平時一樣穩，但於海棠注意到李懷德握搪瓷缸子的手指比平時緊了一些，指腹壓在缸沿上，壓出一道淺淺的白印。
於海棠低頭在記錄本上寫了幾個字，等李懷德走遠了才抬起頭來看了門口一眼，又把目光收回來落在劉建軍臉上。
劉建軍正在合上筆記本，臉上看不出什麼，像是剛剛結束了一場他早就算好會這樣收場的棋局。
劉建軍把鋼筆帽擰上，站起來朝周文斌看了一眼，周文斌也正看著他，兩個人隔著會議桌交換了一個很短的目光，誰也沒有多停留。
走廊里，孫幹事跟在李懷德後面，聲音壓得很低：「主任，這周的產量報表出來了，比上周少了半成。」
李懷德沒有停步，端著搪瓷缸子的手也沒有晃：「我知道。」
李懷德走到辦公室門口的時候停了一步，推門進去，坐下來，把搪瓷缸子擱在桌上，看見水面還在微微晃動。
……
周文斌的匯報結束後，劉建軍把匯報材料接過來，沒有立刻放下，拿在手裡又翻了兩頁，翻到最後一頁才合上，然後把那幾頁紙放在桌角。
「春耕開始了？」
劉建軍像是隨口問了一句，說話的時候目光還在桌角那份材料上，手指搭在紙面邊緣，沒有離開。
周文斌剛要站起來，聽了這話又坐回去：「開始了，柳樹莊那邊地已經翻完了，種子也下去了，這幾天應該都種完了。崔大可在那邊管著日常，孟祥福負責具體幹活。」
周文斌說這些的時候語速比平時快了一些，像是想把更多信息塞進那幾句話里，好讓劉建軍多問一句。
周文斌頓了頓，又補了一句，「崔大可在那邊待得還行，沒聽說有什麼問題。」
劉建軍點了點頭，又問了一句：「農場那邊現在誰在管？」
周文斌心裡微微緊了一下，像是這句話里藏著一個自己還沒來得及摸清的鉤子，不確定鉤子的尖對準了哪一邊，但還是順著說了下去：「崔大可協助管理，主要事務還是孟祥福在抓。孟祥福是廠里派過去的老工人，以前在熱處理車間幹過，種地的事他懂一些。」
周文斌說完之後，像是怕劉建軍覺得自己回答得不夠周全，又把崔大可的情況多說了兩句，「崔大可這個人，以前在糾察隊的時候做事就不夠穩，做事情喜歡走捷徑，也不太會跟人打交道。」
周文斌把「走捷徑」三個字說得輕飄飄的，像是在介紹一件微不足道的缺點，目光卻一直盯著劉建軍的臉，等著他接話。
劉建軍聽完之後沒有什麼表示，只是把目光從桌角那份材料上移開，落在周文斌臉上，看了周文斌一眼，又把目光收了回去，拿起鋼筆在一份文件上批了一行字。
劉建軍的筆尖在紙面上划過的時候沒有停頓，像是什麼也沒有聽到。
「行了，你先回去吧。」
劉建軍沒有抬頭，語氣平直，沒有往哪個方向多偏一寸。
周文斌站起來，走到門口的時候回頭看了一眼，劉建軍還在低頭寫字，像是剛才那段對話沒有發生過一樣。
周文斌站在門口沒有立刻走，目光在劉建軍低垂的眉骨和握筆的指節之間停了一瞬，然後帶上門走了出去。
走在走廊里步子不快不慢，但心裡那個念頭一直沒放下來。
周文斌心想：劉建軍對農場是有興趣的，他剛才翻材料的時候，翻到農場那幾頁多停了一下，翻過去之後又翻回來看了幾眼，那個動作很小，小到如果不是坐在對面根本不會注意到。
可劉建軍沒有接自己的話，沒有讓自己繼續往下說，這就說明劉建軍不想讓別人知道他對農場的興趣。
周文斌想到這裡，把自己那幾句多餘的話在舌尖上又過了一遍，像是把一條已經送出去的線頭又往回收了半寸，想確認它是否已經動了不該動的地方。
第二天下午，劉建軍把於海棠叫到了辦公室。
於海棠推門進去的時候，手裡拿著一個筆記本，筆夾在本子封面上。
劉建軍坐在桌前，面前攤著一份文件，像是正在翻看什麼，見於海棠進來，把文件合上往她那邊推了推：「農場的資料，你幫我整理一下，人員名單、物資清單、種植計劃，每一樣都列清楚。」
於海棠接過那份文件翻開看了一眼，抬頭問他：「需要送到您桌上嗎？還是只做個歸檔記錄就行？」
劉建軍說：「整理好了直接送到我桌上。」
於海棠點了點頭，拿著文件轉身走了出去，在走廊里走了一段路之後放慢了步子，翻開文件又看了幾眼，目光在「崔大可」和「孟祥福」兩個名字上停了一下。
於海棠大概能猜到劉建軍在想什麼，崔大可待在農場，於海棠本來不該多想什麼，可崔大可畢竟是於海棠名義上的丈夫，如果劉建軍想動農場，崔大可就是卡在他和農場之間的一塊墊腳石。
於海棠知道劉建軍不會因為自己的關係而對崔大可手軟，於海棠也沒打算替崔大可求情。
於海棠只是在那條路的岔口站了片刻，便繼續往前走了，沒有把腳步放慢到讓人看出她在猶豫的程度。
當天傍晚，於海棠把整理好的農場資料送到了劉建軍辦公室。
資料用文件夾夾著，每一頁都寫得清楚整齊，人員名單、物資清單、種植計劃、下一步工作安排，像是一份被他從頭到尾看過、每一個數字都核對過的底稿。
於海棠把文件夾放在桌上：「劉副主任，農場的資料整理好了，您看看還有什麼要補充的。」
劉建軍接過來翻開，從第一頁看到最後一頁，中間沒有停頓。
看到崔大可的名字的時候，劉建軍的目光沒有在那裡多停，像是這個名字跟其他名字一樣，只是表格里的一行字，不值得被單獨劃出來看第二眼。
劉建軍看完之後合上文件夾，放在桌角：「行了，先放這兒。」
於海棠站在原地，等著劉建軍再說點什麼，但劉建軍沒有再開口，已經低下頭去看另一份文件了。
於海棠轉身走了出去，把門帶上。
門關上之後，劉建軍坐在桌前，沒有立刻再看那份資料。
把文件夾從桌角拿過來放在面前，手指搭在封面上停了一會兒，然後重新翻開，這一次他沒有從頭到尾地看，而是直接翻到了中間幾頁，物資清單和種植計劃。
那幾頁紙上寫的東西比劉建軍想像的要完整，地已經翻了、種子已經下去了、工具和農具的缺口正在慢慢補上。
劉建軍看了好一會兒，目光停在「春耕」那一欄里，又抬起眼看了一下窗外的天色。
劉建軍心想：農場的架子已經搭起來了，只要產出一季，那塊地就再也不是荒地了。
而到那時候，誰手裡握著農場的流轉記錄和產出分配，誰就能在軋鋼廠說話更有分量。
可劉建軍也知道，李懷德不會讓自己那麼容易拿到手，合上文件夾，沒有在上面寫任何批示，還不到動的時候，但也不遠了。