周文斌從劉建軍辦公室出來的時候，走廊里的燈已經亮了。
走在走廊里，步子不快不慢，皮鞋底踩在地面上發出的聲響在空蕩蕩的走廊里迴蕩著，一下一下的，像是有人在用腳掌給路打拍子。
周文斌走到樓梯口的時候放慢了一步，餘光掃了一眼劉建軍辦公室那扇已經關上的門，然後又加快了步子往下走，像是要把什麼東西甩在身後。
走出革委會辦公樓的時候，外面的天已經開始暗下來了。
周文斌站在台階上停了一下，手伸進口袋裡摸出一盒火柴，又摸了摸煙盒，發現煙盒是空的。
把火柴塞回口袋，兩隻手揣在棉襖口袋裡，沿著廠區那條主路往自己住處走。
路上碰見幾個下班的工人，有人朝周文斌喊了一聲「周隊長」，周文斌點了一下頭，嘴角扯出一個幅度剛好的弧度來。但那弧度只維持到那人走遠，就又落了回去。
回到住處之後周文斌沒有開燈，在黑暗中坐了一會兒。
窗戶外面透進來的暮色把屋裡的家具勾出模糊的輪廓，桌子、椅子、柜子，都安安靜靜地待在它們該待的位置上。
周文斌伸手拉繩子開燈後，在桌前坐下來，手搭在桌面上，想著剛才在劉建軍辦公室里的每一句話。
劉建軍說完了，自己也只能聽著。
周文斌想起自己上次去找劉建軍的時候，劉建軍說的話跟今天差不多，只是比今天更短。
當時覺得不甘心，可還是聽話了，現在想來，自己聽話了，可聽話本身也讓自己顯得不夠硬。
劉建軍需要的是一個能辦事的人，而不是一個只會聽話的人。
能聽話的人很多，也能跑腿。
周文斌低頭看了一眼桌面上攤開的那本線索本子，手指在紙頁上慢慢划過。
本子上列著幾十個名字，有些被鋼筆劃掉了，有些旁邊寫著「已查」兩個字。
周文斌翻到後面幾頁，手指停在一個名字上，姓黃，以前在供銷科幹過採購，退休之後一直住在廠區後面的老平房裡，一個人住，沒有子女同住。
周文斌記得這個人的檔案上寫著成分一般，早年做過一些小生意，但後來公私合營之後就一直安分守己。
已經在這個名字旁邊畫了一個圈，但沒有行動，因為之前周文斌覺得這個人太普通了，查不出什麼東西來。
可現在周文斌翻到那一頁又看了幾遍，把那些字一個一個地又嚼了一遍，退休，一個人住，早年做過小生意。
退休的人手裡多多少少會攢一點東西，一個人住意味著沒有人會替他說話，早年做過生意意味著他手裡可能有存貨。
周文斌把本子拿起來對著燈光又看了一遍，然後把鋼筆帽拔開，在那個名字底下畫了一條橫線。
畫完之後又看了一遍，像是要再確認一遍這道線沒有畫錯。
確認完之後他合上本子鎖進抽屜里，站起來走到窗邊，窗外已經完全黑了。
五月上旬的第二個周末，劉建軍又帶於海棠參加了一個飯局。
飯局在區革委附近的一家館子裡，包間不大，但乾淨，碗筷擺得整整齊齊。
於海棠跟著劉建軍進門的時候，屋裡已經坐了五六個人，劉建軍一進去就有人站起來打招呼，喊劉建軍「老劉」。
劉建軍笑著點頭，指了指身後的於海棠：「我們廠革委會的同志，於海棠。」
於海棠站在劉建軍身後半步的位置，面帶微笑朝桌上的人點了一下頭。
於海棠的笑容不大，但足夠讓人記住她的臉。
跟著劉建軍在桌邊坐下來，坐在劉建軍右手邊，跟其他幾個飯局上一樣，位置固定，像是已經習慣坐在那裡了。
坐定之後，於海棠的目光不動聲色地掃過桌邊的人，兩個是區革委的幹部，一個是物資局的副科長，還有一個沒見過，穿著深灰色的幹部服，胸前別著一枚徽章，正跟劉建軍說著什麼。
於海棠坐在旁邊聽著，一邊給劉建軍杯子裡添水，一邊在心裡記著那些人說話時提到的名字和單位。
一桌人的話題從最近的學習文件聊到各個廠子的生產進度，又聊到物資調撥和人事調整。
劉建軍跟那個灰幹部服的人碰了一杯，對方說了一句「老劉，你在軋鋼廠待得怎麼樣？那邊的事不好辦吧」，劉建軍端著酒杯笑了笑說「事在人為」，輕描淡寫的四個字就把對方的話接住了。
那個灰幹部服的人聽完，點了點頭，沒再繼續往下問。
於海棠看著劉建軍跟那人說話的樣子，語氣平緩，臉上帶著笑，但說的話不多不少，像是一把鑰匙正好插進鎖孔里，輕輕一擰就把門開了。
於海棠見過劉建軍在軋鋼廠開例會時的樣子，也見過他在走廊里跟人點頭時迅速移開目光的習慣，但那些都不如飯局上完整，在飯桌上，才能真正看見劉建軍手裡握著的線頭到底牽到了多遠的地方。
酒過三巡，菜也吃得差不多了，有人站起來說「今天就到這兒」，幾個人陸續起身往外走。
於海棠站起來的時候順手把劉建軍的茶杯收了一下，又把劉建軍搭在椅背上的大衣遞過去。
劉建軍接過大衣穿上，沒有說什麼，但於海棠注意到劉建軍接大衣的時候手指在自己手背上碰了一下，不重，像是一陣風輕輕按了一下就鬆開了。
回去的路上路燈昏黃，兩個人並排走在胡同里，誰也沒有先開口。
於海棠走在劉建軍右邊，步子跟平時差不多，但比來的時候慢了一些，像是想把這段路拉得更長一點。
走了一段路之後，於海棠側過頭看了劉建軍一眼。
路燈的光從頭頂照下來，把劉建軍的側臉輪廓勾出一道溫和的亮。
於海棠收回目光，又往前走了一小段路，才開口說了一句：「今天飯桌上那個灰衣服的人，是市革委的還是區革委的？」
劉建軍側過頭看了她一眼：「區革委的，姓王，管物資調配。」
說完之後沒有多解釋，像是那只是一個名字，不需要展開。
於海棠聽完之後沒有馬上接話，低頭看著腳下的路，路燈的光從背後照過來，把她的影子在面前拉得又長又細，像一隻細細的手伸向前方，指著一個她還沒完全看清的方向。
於海棠在心裡把那個人的名字記了下來，腳步沒有放慢，但沒有再往深處想，知道想得太多的人往往走不到最後，該落下的東西會在該落下的時候自己落下來。
於海棠走了一段路之後，目光落在劉建軍大衣袖口被風吹起來又落下的褶皺上，忽然又想起今天晚上飯桌上的另一個細節。
劉建軍在介紹自己的時候說的是「我們廠革委會的同志，於海棠」，跟上一次一樣。
自己坐在劉建軍旁邊聽了大半個晚上，看著他跟別人碰杯、交談、互換信息，像是一個人在自己的園子裡來回踱步，每一步都踩在已經踩實的土上。
而自己坐在旁邊，像是一個被准許走進園子、但還不能在土裡埋下種子的人。
於海棠想要一個屬於自己的位置。
劉建軍走在於海棠旁邊，沒有察覺到她的心思，又或者察覺到了，只是沒有急著接話。