周文斌到農場的頭三天，還勉強撐得住。
每天早上天不亮就被人喊起來，跟著其他人一起下地幹活。
分給周文斌的活不算最重，翻地、施肥、澆水，都是些周文斌以前沒幹過、但看著別人干兩遍也能勉強跟上的活。
周文斌彎著腰在地里一干就是一整天，腰酸得直不起來，手掌上磨出了幾個水泡，第三天水泡破了，疼得周文斌握不住鋤頭把。
周文斌只能把手在棉襖下擺上蹭了一下，繼續握住鋤頭，汗順著額頭滑下來落在剛翻開的泥土裡，像是往那層浮土上添了一滴它根本不缺的水。
到了第四天，周文斌開始發現事情不太對。
分活的時候，孟祥福站在地頭給大家安排今天的分工，輪到周文斌的時候，孟祥福低頭看了看手裡的本子，然後朝遠處一片田埂指了一下：「你今天去那塊地，把那邊的草鋤了。」
周文斌順著他的手指看過去，那塊地在山坡底下，比別的田塊遠了一截，地頭的草比別處高出一茬，像是已經好幾天沒有人碰過了。
周文斌沒說什麼，拎著鋤頭走了過去。
走到那塊地的時候周文斌回頭看了一眼，其他人都在近處的田裡幹活，離自己隔著兩片地壟，像是一條看不見的線把自己單獨圈了出來，沒有人走過來，也沒有人朝自己這邊多看一眼。
中午吃飯的時候，周文斌端著搪瓷缸子去食堂排隊。
輪到周文斌打飯的時候，大鍋里的白菜湯已經不剩多少了，只剩一些清湯寡水漂著幾片泛黃的菜葉子。
端著缸子站在食堂門口的牆根底下喝完那碗湯的時候，旁邊有幾個人蹲著吃完了飯，正站起來把碗端到水缸邊去洗。
其中一個人從周文斌身邊經過時腳步沒有放慢，輕輕撞了周文斌一下，力道不大，但也足夠讓周文斌手裡的缸子晃了一下，湯水濺出來幾滴落在手背上。
周文斌抬頭看了那個人一眼，那人已經走過去了，背影沒入轉彎處的牆影里，沒有回頭。
周文斌沒有出聲，低頭用手背擦了一下濺出來的湯水。
第五天，周文斌分到的活又變了，翻地，比別人多翻一壟。
彎腰翻了一上午，抬頭的時候發現別人已經翻完了自己的那一片，坐在田埂上歇著喝水，而周文斌面前還有大半壟地沒有翻完，泥土在鋤刃下面翻卷著，像是永遠也翻不完。
旁邊有個人從田埂上站起來，走過周文斌身邊的時候停了一下，低頭看了一眼周文斌翻過的那片地，然後從周文斌手裡接過了鋤頭。
周文斌愣了一下，那個人沒有看周文斌，彎下腰幫周文斌翻了幾鋤，又直起身把鋤頭遞還給他：「你這樣翻太慢了。」
說完轉身走了，沒有再回頭。
周文斌握著鋤頭站在那裡，鋤柄上還留著那個人手掌的餘溫，握著鋤柄的手指微微動了一下，又握緊了，繼續彎腰翻剩下的地，鋤刃落下去的時候比剛才深了半指，像是把所有的力氣都放進了那一下里。
第六天早上，周文斌醒過來的時候發現鋪位上放著一隻搪瓷缸子，缸子裡盛著半缸水，水面上飄著一片菜葉子。
周文斌坐起來看了看四周，通鋪上其他人都還在睡著，有人翻了個身，有人把被子蒙在頭上。
周文斌不知道這缸水是誰放的，也不知道是好意還是別的什麼。
端起缸子喝了一口水，水是涼的，帶著一股淡淡的鐵鏽味，喝完之後把缸子放回原處，下了鋪，穿上鞋，推開門走到院子裡。
晨風迎面吹過來，帶著田地里那種潮潤的、泥土和青草混在一起的氣味，吹在周文斌臉上的時候讓他不由自主地閉上了眼，再睜開的時候，已經站了好久。
白天幹活的時候，周文斌的節奏比以前慢了一些，不是故意放慢，是真的使不出太多力氣了。
周文斌發現自己彎腰久了直不起來，扶著鋤頭站了一會兒才慢慢把腰伸直。
身後有人超過了周文斌，經過時腳步停頓了一下。
第七天傍晚收工的時候，周文斌拿著搪瓷缸子走到院子裡的水缸邊打水。
彎下腰把缸子伸進缸里舀水的時候，旁邊一個人也走過來打水，兩個人同時伸手的時候碰了一下。
那個人看了周文斌一眼，目光在周文斌臉上停了一下。
崔大可那天傍晚從土坯房出來的時候，正好看見周文斌靠在水缸邊端著搪瓷缸子喝水。
兩個人隔著大半塊場院，距離不近不遠，崔大可看見周文斌站著喝水時微微弓著的背，看著周文斌瘦了一圈的背影，停了一下沒有走過去。
崔大可站在土坯房門口的台階上，手裡拿著今天登記工分的本子，周文斌已經喝完水了，正彎腰把搪瓷缸子放在水缸邊的石板上，然後站起來，低著頭往大通鋪那間屋走去。
周文斌的背影在暮色里走得很慢，像是一個人在走一條他知道很長、但必須走到頭的路，每踩一步都像是踩實了才換另一隻腳。
崔大可站在台階上沒有動，看了一眼周文斌消失的方向，想著自己剛來農場的時候，第一天晚上坐在土坯房裡，看著窗外那片空地，覺得這個地方跟哪裡都不一樣，安靜、空曠、什麼聲音都聽得見，什麼聲音又都像是從很遠的地方傳過來的。
崔大可覺得周文斌現在應該也跟自己當初一樣，轉身推開自己那間屋的門走進去，把工分本子放在桌上，在桌邊坐下來，沒有點燈。
窗外的那陣風又從山坡上吹下來了，吹過剛翻過的土地和已經冒出頭的嫩苗，從圍牆外面繞了一圈，又貼著牆根鑽進院子裡，吹得門板輕輕動了一下。
崔大可在黑暗中坐了一會兒，聽著窗外那些風聲和遠處田間裡細碎的響動，像是有什麼東西正在那片暗下來的天色里慢慢沉下去，又被另一層正在升上來的東西蓋住了。
崔大可站起來走到窗邊，窗戶沒有關嚴，風從縫隙里擠進來，伸手把窗戶關嚴了，轉身走回床邊，坐了下來。
……
周文斌的事在軋鋼廠廠里傳開之後，於海棠坐在自己的小隔間裡，把聽到的每一條信息在心裡過了一遍。
周文斌的東西被搜出來了，人已經被帶走，正隊長的位子空了。
周文斌倒了，糾察隊正隊長的位子空了。
李懷德那邊暫時沒有動作，劉建軍也沒有公開表態。
於海棠把自己現在的位置在心裡過了一遍，會議記錄員，隨時可以被替換，一紙調令就能讓自己回到廣播室去播通知。
想起自己當初對周文斌的評價，「臭魚爛蝦，遲早要栽」，如今他真的栽了，於海棠心裡反而沒有那種「早說過了」的痛快，反而像是一面鏡子擺在面前，她自己離那面鏡子的距離比周文斌近了半步。
於海棠想著周文斌栽在什麼地方。
周文斌不是栽在別處，是栽在手腳不夠乾淨，拿東西的時候沒想過會有人翻他的住處。
於海棠告訴自己不會走周文斌那條路，因為自己比他聰明，知道什麼時候該伸手、什麼時候該把手收回來。
想著自己從廣播室調到革委會來做會議記錄，這已經是自己跨過的第一道門檻。
現在那道門檻的後面還有一道更高的門檻，得自己想辦法跨過去，不能等別人來替自己推開。
當天下午，於海棠去劉建軍辦公室送文件的時候比平時多留了一會兒。
把文件放在桌上，站在桌前沒有馬上走。
劉建軍正在低頭看文件，抬了一下頭看了於海棠一眼，又低下去了。
於海棠站在桌前，手指搭在文件邊緣，像是還有話要說，但需要等一個開口的縫隙。
劉建軍把那份文件翻完，在末尾簽了字，合上放回桌角，然後抬起頭來看著於海棠：「還有事？」
於海棠的目光在劉建軍臉上停了一下：「劉副主任，今天晚上您有空嗎？我做了幾個菜，想請您過去坐坐。」
劉建軍靠在椅背上，沒有立刻回答。
看了於海棠幾秒鐘，說：「行。」
於海棠站在那裡，彎了一下嘴角：「那我下班等您。」
說完轉身走了出去。
回到小隔間之後，於海棠在桌邊坐下來，手指搭在桌面上，看著窗外的天。
想著今天晚上的事，菜下班回去做，白菜炒肉片和醋溜土豆絲，再蒸一鍋二合面饅頭，切一碟醬黃瓜。
傍晚下班之後於海棠沒有像平時一樣在辦公室里多坐一會兒，收拾好東西出了辦公樓，快步往西胡同走去。
到副食店的時候停了一下，進去稱了半斤豬肉和一棵白菜，又買了一小塊姜。
拎著東西回到西胡同院子，把菜放下，系上圍裙，開始洗菜切菜。
於海棠把菜盛進盤子裡的時候，天已經擦黑了。
門外傳來腳步聲，從胡同口往裡走，越來越近，在院門口停住了。
於海棠在圍裙上擦了擦手上的水，走到門口拉開了門。
劉建軍站在門檻外面，穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得整整齊齊。
兩個人隔著門檻的距離站著，於海棠側身讓開了門口：「劉副主任，請進。」