於海棠從小隔間出來，手裡拿著一摞整理好的會議記錄，準備送去檔案室歸檔。
走到拐角的時候，鄭大勇正好從值班室方向過來，手裡端著一個搪瓷缸子，像是一路走著喝水的。
兩個人隔著幾步路同時放慢了腳步，互相點了一下頭。
「於同志。」
「鄭副隊長。」於海棠也停下來，手裡的文件換了一隻手抱著，「正忙著呢？」
「剛巡邏回來，歇口氣。」鄭大勇說著端了一下搪瓷缸子，目光從於海棠手裡的文件上掃過，又落回她臉上。
鄭大勇想了一下，問了一句：「周隊長那邊的事，於同志應該也聽說了吧？」
問這句話的時候聲音壓低了一些，像是不想讓走廊里別的人聽見，問完之後沒有避開目光，等著於海棠接話。
於海棠點了點頭：「聽說了，消息傳得挺快的。」
沒有多說，也沒有主動問鄭大勇對那個空出來的位子有什麼看法，只是把「挺快的」三個字放得平平的，像是那只是一件已經翻過去的事，不值得再往下翻第二遍。
於海棠說著側了一下身，像是準備繼續往檔案室走，又停了一下，「鄭副隊長，您要是有什麼需要幫忙的，隨時說一聲，我在革委會待了幾個月了，廠里的事也熟了。」
鄭大勇點了點頭：「行，到時候麻煩於同志。」
說完側身讓了一下，讓於海棠先過。
於海棠從鄭大勇身邊走過去的時候，步子沒有放慢，但走了兩步之後餘光掃到鄭大勇還站在原地看著自己。
於海棠沒有回頭，繼續往前走，走到走廊盡頭拐了彎才放慢步子，把手裡的文件換了一隻手抱著。
於海棠心裡有一個念頭正在慢慢成形，鄭大勇現在只是副隊長，周文斌的位子空著，他想不想往上走，應該想的。
一個人坐在副隊長的位子上，面前擺著一個隊長的空位，不想往上走的人要麼是沒本事，要麼是已經走不動了。
於海棠看不出來鄭大勇是哪一種，但知道，不管鄭大勇想不想動，只要那個位子還空著，就會有人盯著。
自己不能永遠坐在會議記錄員的位置上等別人來安排自己。
隊長的位子現在拿不到，但自己可以等，等鄭大勇動了，等李懷德那邊有了新的動靜，等劉建軍在革委會站穩了腳跟，總有一個時機是會轉向自己的，只需要那個時機轉向自己的時候，自己已經站在了風口上。
於海棠把會議記錄送到檔案室，出來的時候站在檔案室門口的台階上停了一下。
陽光從頭頂照下來，暖洋洋的，把地面曬出一層灰白的光。
想著劉建軍說的「三天內給你回復」，今天是第二天，自己姐姐於莉的工作應該快有消息了。
想著於莉來了之後，自己家就多了一個有正式工的人，自己在軋鋼廠也多了一個可以說話的人。
傍晚下班的時候，於海棠走出辦公樓，迎面看見劉建軍正站在樓下門口，像是在等什麼人。
劉建軍看見於海棠出來，點了一下頭，但沒有立刻離開，腳步在原地停了片刻。
於海棠走過去，在劉建軍面前站定。
「劉副主任，您還沒走？」
劉建軍說：「正要走，你姐姐的事，我已經托人去問了，應該明天就有消息。」
頓了頓，「你回去跟你姐姐說一聲，讓她準備好，隨時可能通知報到。」
於海棠聽了，心裡那塊石頭徹底落了地，沒有表現出來，只是點了一下頭，像是收到了一份確認函：「好，我今晚就跟她說。」
「劉副主任，謝謝您。」
劉建軍站在台階上看了於海棠一眼，說：「回去吧。」
說完轉身往幹部樓的方向走了，於海棠站在原地看著劉建軍的背影走遠，然後收回目光，轉身往西胡同走去，腳步比平時輕快了一些。
……
第二天傍晚，於海棠正在院子裡洗衣服。
水龍頭擰開之後水流不大，細細的一股落在盆里，濺起細碎的水花。
於海棠蹲在盆邊，把一件藍布褂子浸進水裡搓了兩把，又拎起來擰乾，搭在旁邊的繩子上。
風從胡同口灌進來，把搭好的衣服吹得輕輕晃了兩下，像一排剛學會站直的哨兵，隨著風微微傾斜又穩住。
於海棠伸手把衣服的邊角扯平，又彎下腰去拿盆里剩下的一件。
院門方向傳來腳步聲，不急不慢，在門口停住了。
於海棠側過頭看了一眼，劉建軍站在門檻外面，手裡沒有拿文件，也沒有穿大衣，只穿著一件深灰色的中山裝，領口的扣子系得齊整，像是剛從宿舍出來，散步經過這裡。
於海棠直起身來，在圍裙上擦了擦手上的水：「劉副主任。」
劉建軍站在院門口沒有進來，隔著那道門檻的距離看了她一眼：「你姐姐的事，辦好了，食堂幫廚，有正式編制，後天報到，食堂那邊已經打過招呼了，到時候直接去找管事的姓徐的師傅就行。」
於海棠站在水盆旁邊，手裡還拿著濕圍裙的邊角，水珠從指縫間滲出來，在傍晚的光線里閃了一下又暗下去。
聽了這句話，嘴角慢慢彎起來，那彎的幅度跟平時在辦公室里的不一樣，平時於海棠的笑是收著的、留有餘地的，像一扇只開了一半的窗戶，能看見光但吹不進風。
這一次於海棠沒壓，讓它從嘴角一直彎到眼尾，像是把一整天的等待都放進那一個弧度里了。
「真的？」
於海棠說這兩個字的時候聲音帶著一種平時不太有的熱乎氣，像一個人終於等到了一件她等了很久的東西。
「嗯。」劉建軍點了點頭，「手續都走完了。」
於海棠站在院子裡，把圍裙解下來搭在繩子上，伸手把耳邊的碎發別到耳後：「那我把菜熱一熱，您進來坐坐。」
說這話的時候目光在劉建軍臉上停著，沒有移開，像是在等他回答。
於海棠沒有說「謝謝」，因為那兩個字太輕了，放不到自己想要放的位置上去。
劉建軍站在院門口，看了於海棠一眼，抬腳跨過了門檻。
於海棠轉身進了屋，劉建軍跟在她後面。
走到灶台前蹲下來把爐子捅開，火苗從爐膛里竄上來，於海棠把鍋端上去，把中午剩的菜倒進鍋里熱了熱。
劉建軍在桌邊坐下來，看著於海棠在灶台前翻炒的背影，圍裙的帶子在腰間系了一個鬆散的蝴蝶結，隨著她翻鍋的動作輕輕晃動。
於海棠把菜端上桌，又擺了兩副碗筷，在劉建軍對面坐下來。
熱菜的香氣在屋裡瀰漫開，混著傍晚時分院子裡飄進來的青草氣息。
兩個人面對面坐著，中間隔著一盤已經熱過的白菜炒肉片和一碗二合面饅頭。
於海棠端起搪瓷缸子喝了一口水，放下之後說：「我姐姐那邊，我等會兒就托人帶話給她。」
劉建軍嗯了一聲，夾了一筷子菜放進嘴裡。
於海棠看著劉建軍把菜咽下去，自己也夾了一筷子放進嘴裡慢慢地嚼著。
兩個人都沒有提糾察隊隊長的事，像是那扇門已經被輕輕帶上了，而另一扇正在緩緩敞開。
吃完飯之後於海棠站起來收拾碗筷，劉建軍也站起來，幫於海棠把碗端到灶台邊。
兩個人在灶台前站了一下，一個端著碗，一個遞過抹布，手在傳遞碗沿的時候碰了一下。
那一下不重，像是有人在暮色里輕輕叩了一下門板。
劉建軍沒有收回去，於海棠也沒有移開，兩個人的手指隔著搪瓷碗壁的距離停了兩三秒。
那天晚上，兩個人之間的安靜跟第一次不一樣。
第一次的安靜裡帶著試探和不確定，像是兩個人在同一把尺子的兩端各自量好了距離，等著對方先邁出第一步。
這一次的安靜更短，像是有什麼東西已經在兩個人之間被默認了，只需要一個安靜的房間和一盞亮著的燈，剩下的就不用再多說一個字了。
後來發生的事，兩個人都沒有刻意去安排，也沒有刻意去迴避。
像是那條路已經有人替他們走過一遍，腳印已經壓實了，這一回他們只是順著那些印子再走一次，每一步都比上一次更穩。
電燈的光從屋頂照下來，把兩個人投在牆壁上的影子合在一起，分不出哪一道是劉建軍的、哪一道是於海棠的。
天色徹底暗下來之後，院牆外面的路燈亮了，隔著窗紙透進來一團模糊的暖黃。
屋裡也安靜下來，只聽得見兩個人均勻的呼吸聲，像是已經在這間屋子裡一起過了很多個夜晚，又像是才剛剛開始習慣彼此的存在。