鍾國勝端著飯盒走進食堂的時候，正是中午最熱鬧的時段。
食堂里排著三列長隊，水泥地面上踩著一層濕漉漉的腳印，空氣里混雜著白菜燉粉條的咸香和玉米面窩頭的甜味，混著灶台上蒸騰出的水汽，在屋頂下面繞成一層晃晃悠悠的白霧。
窗口後面的師傅們正忙著打菜，勺子碰著鐵鍋沿發出叮叮噹噹的響聲。
鍾國勝排在中間那列，手裡拿著飯票，目光越過前面幾個人的肩膀落在打菜窗口上。
隊伍往前挪了幾步，快到窗口的時候鍾國勝看見打菜的人換了，換成一個穿藍布工裝的女人，頭上戴著白布帽子，帽子邊緣壓著幾縷碎發，低著頭正把一勺白菜盛進前面那個人的飯盒裡。
她抬起頭來的時候鍾國勝認出了她。
於莉。
閻解成的老婆，前妻。
以前住在九十五號大院前院東廂房，跟閻解成一起，後來閻家出了事，閻解成離開了四九城。
於莉也跟著搬走了，從那之後再沒有回過九十五號大院，像是把那段日子連根拔起扔掉了，連土都沒有抖乾淨。
鍾國勝排在隊伍里沒有出聲，目光從於莉臉上移開，又落回自己手裡的飯票上，像是只是排著隊等打飯，沒有看見什麼特別的人。
隊伍又往前挪了幾步，輪到鍾國勝的時候，鍾國勝把飯盒和飯票遞進窗口：「一份白菜，半份米飯。」
於莉接過飯盒的時候抬頭看了鍾國勝一眼，手裡的勺子在半空中停了一下。
那一下很短，短到後面排隊的人不會注意到，但鍾國勝看見了，於莉的目光在自己臉上停留了大約一眨眼的工夫，又低了下去，像是一盞燈被風輕輕晃了一下，又穩住了。
於莉沒有說「你是那個」，也沒有說「好久不見」，只是低頭把一勺白菜盛進鍾國勝的飯盒裡，蓋上蓋子，遞迴來。
鍾國勝接了飯盒，轉身走了。
端著飯盒走到食堂靠牆的角落坐下來，沒有抬頭再看窗口。
食堂里人來人往，打菜的隊伍還在排著，鍋碗碰撞的聲響和工人們低低的說話聲混在一起，在屋頂下面嗡嗡地響著。
窗口後面的於莉正在給下一個工人打菜，帽檐壓得低了一些，看不見她的表情，只看見她握著大勺的手穩穩地往飯盒裡倒菜，手腕一轉，把一勺菜湯控在鍋沿邊上瀝了瀝才落進飯盒裡。
那個動作不大，但看得出是幹過幾天廚房活的人才有的熟練，像是已經把每一步該用多大的力氣摸透了，知道自己能撐住這口鍋。
鍾國勝把剩下的飯吃完了，站起身把飯盒端到水槽邊沖了沖，然後走出食堂，陽光從頭頂照下來，暖洋洋的。
……
五月底的傍晚，於海棠在院子裡晾衣服的時候，聽見了院門外熟悉的腳步聲。
沒有抬頭，繼續把手裡那件藍布褂子抻平搭在繩子上，等腳步聲在門口停住，才側過頭去看了一眼。
劉建軍站在門檻外面，穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得齊整，手裡沒有拿文件，像是剛從幹部樓那邊散步過來的。
站在門口沒有進來，看了於海棠一眼：「還沒吃飯？」
於海棠把最後一件衣服搭好，在圍裙上擦了擦手上的水：「正要熱，你吃了沒有？」
「沒有。」劉建軍說，「等你一塊兒。」
於海棠轉身進了屋，劉建軍跟在她後面跨過了門檻。
於海棠已經習慣了劉建軍這樣過來，不需要提前說，也不需要問方不方便，到了傍晚，劉建軍如果沒有別的事，就會出現在於海棠院門口。
於海棠走到灶台前，揭開鍋蓋，鍋里的菜還溫著，把火捅開，把菜翻了兩下，又添了一瓢水進去。
劉建軍在桌邊坐下來，伸手拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。
於海棠把菜端上桌，兩副碗筷並排放著，跟平時一樣，都是些簡單的東西。
在劉建軍對面坐下來，把饅頭遞過去一個，自己也拿起一個掰了一塊放進嘴裡嚼著。
兩個人吃飯的時候話不多。
有時候劉建軍會說一句今天廠里的事，比如李懷德又否了自己一個提議，或者哪個車間最近產量掉了，於海棠聽著，偶爾接一句，像是在幫劉建軍梳理一件還沒有成型的事。
於海棠問過劉建軍幾次革委會的事，劉建軍都答得很簡短，像是不想讓於海棠卷進那灘渾水裡，又像是在等著於海棠自己慢慢看明白。
於海棠也不追問，兩個人之間的安靜不尷尬，像是已經磨合了足夠長的時間，知道哪些話可以說、哪些話不需要說，哪些沉默里有東西在慢慢落定。
吃完飯之後於海棠站起來收拾碗筷，劉建軍也站起來，幫她把碗端到院子裡。
「你什麼時候回去？」
於海棠問了一句。
劉建軍沒有馬上回答，過了一會兒才說：「晚一點。」
於海棠沒有再問，轉身走到炕沿邊坐下來，拿起桌上那本書翻了兩頁，像是什麼都沒有聽見。
劉建軍也端著水杯走到炕沿的另一頭坐下來，兩個人隔著半張炕的距離，誰也沒有說話。
窗外的天色正在從灰藍變成暗藍，路燈還沒有亮起來，屋裡那盞電燈的光把兩個人的影子投在牆壁上。
劉建軍沒有回幹部樓，躺在炕沿外側的時候，於海棠面朝牆壁側躺著，兩個人都沒有說那意味著什麼，像是已經默認了某件事正在一點一點地變成日常。
第二天早上天還沒全亮，劉建軍就醒了，輕手輕腳地坐起來穿好衣服，回頭看了一眼炕上，於海棠還睡著，背對著自己，被子拉到肩頭，呼吸均勻。
劉建軍沒有叫醒她，走到桌邊拿起搪瓷缸子喝了一口隔夜的涼水，然後推開門走了出去。
於海棠醒過來的時候，旁邊已經空了，坐起來攏了攏頭髮，目光在炕沿外側的枕頭上停了一下，枕頭上有一道淺淺的壓痕，還沒有完全彈回來。
於海棠伸手把那道壓痕撫平了，然後下了炕，開始收拾屋子。