傍晚時分，劉建軍從辦公樓出來的時候，走廊里的燈已經亮了。
劉建軍手裡沒有拿文件，像是只出來走一走。
走到樓下的時候迎面碰見後勤科的一個人，那人喊了一聲「劉副主任」，劉建軍點了一下頭，沒有停步，繼續往廠區大門的方向走去。
孫幹事站在辦公樓二樓的走廊盡頭，看著劉建軍的身影穿過廠區主路，拐上了通往西胡同的那條街。
孫幹事沒有跟著走，只是站在那扇窗戶後面看著劉建軍那個背影越來越遠，直到它被路口的牆角擋了一下，再出現的時候已經拐了彎。
孫幹事收回目光，轉身下了樓。
廠區後面那間廢棄的工具房，門虛掩著，裡面有二十多個人。
燈沒有開，有人在黑暗中蹲著，有人把背靠在牆上坐著，有人的手指搭在膝蓋上，輕輕地、毫無節奏地敲著。
沒有人說話，偶爾有人站起來活動一下蹲麻的腿，鐵皮屋頂在頭頂被風掀動，發出一聲低低的哐當響，又落回去。
孫幹事推開門走進來的時候，門軸的聲音在安靜的屋裡響了一聲，所有人都抬起頭來。
孫幹事沒有往裡走，就站在門口：「人已經過去了，再等一會兒，等確認了人沒有走，那邊會有人過來通知，到時候你們跟著去就行。」
屋裡沒有人回答，但孫幹事在那一片沉默中聽到了自己想要的回應。
有人點了一下頭，有人把垂在膝蓋上的手攥緊了又鬆開，有人把目光從孫幹事臉上移開，落在腳前的地面上，像是要把那個動作和那個時刻連在一起放在同一個位置。
孫幹事轉身把門帶上了，屋裡又暗了下來。
過了大約半個小時，門被推開了，有人站在門口，沒有進來，只說了一句：「走吧，可以過去了。」
蹲在最靠近門口的那個人先站起來，然後是第二個，第三個。
沒有人說話，也沒有人催促，二十多個人陸續站起來，走出工具房，跟著前面那個人的背影沿著廠區後面的小路往前走。
腳步聲在夜色里響著，混在一起聽不出是誰的，像是一條正在緩慢移動的線，貼著牆根往前延伸，在拐過車間的牆角之後，朝著西胡同的方向收攏過去。
走到西胡同口的時候，前面的人放慢了步子，有人在前面招手，示意他們不要出聲。
區革委的人翻牆進去的時候，牆頭上那片碎瓦被碰了一下，從牆頭滾落下去，落在院子裡的泥地上，發出一聲悶響。
那人蹲在牆頭上聽了兩秒，確認屋裡沒有動靜，才輕輕跳下來，腳掌落地的時候幾乎沒有聲音，像是做慣了這種事。
他走到院門後面，拔開門閂，把門輕輕拉開了一條縫，朝外面的人招了一下手。
門被推開了。
二十多個人沒有發出聲響，依次穿過院門，走進院子裡。
他們在正房門口停下來，前面的人側過身，讓後面的人能看見那扇門，門板是木頭的，漆面已經有些斑駁了，在夜色里看不出顏色，只有門框邊緣那一道被反覆開合磨出的淺痕在月光下泛著微光。
打頭的那個人抬腳踢開了門。
門板撞在牆上的聲音在夜裡格外響亮，像是有什麼東西在安靜的空氣里被猛地撕開了一道口子。
緊接著有人伸手拉了一下燈繩，電燈亮起來，昏黃的光從屋頂照下來，把整個屋裡的情形照得一清二楚。
炕上被子掀開了一半，劉建軍坐起來的時候一隻手還搭在被沿上，另一隻手抬起來擋了一下光線，眼皮在亮光里眯了一下才睜開。
於海棠側身坐著，一隻手把被子拉到胸口，另一隻手撐著炕面，像是還沒從睡意里完全掙脫出來。
相機閃光燈閃了一下。
那道光在屋裡亮了一瞬，照亮了被子邊緣被掀起的褶皺、炕桌上那隻倒扣的搪瓷缸子、牆壁上那幅印著「為人民服務」的舊年畫，然後暗下去。
又閃了一下，把劉建軍那張臉定格在鏡頭裡。
快門聲響了幾下，像是有幾根細針依次扎破了那個瞬間完整的表面，把這個房間裡的空氣里所有未成形的東西都釘死在了底片上。
門口的人群在那兩道光閃過的間隙里安靜了一瞬，像是一屋人被凍住了片刻。然後有人從後面喊了一聲：「就是他！」
有人往前擠了一步，有人握緊了拳頭，有人側過頭看了旁邊的人一眼，像是要確認自己不是唯一一個想往前沖的人。
那人又喊了一聲：「就是他！就是他害得我沒班上！」
聲音落地的瞬間，第一個人已經沖了進去。
後面的人像是被那一聲推了一把，有人跟著往前走了幾步，有人站在門口猶豫了半秒，也被後面的人推著擠過了門檻。
前面的人已經衝到了炕沿前，一把拽住了劉建軍的胳膊。
劉建軍被他拽得身子往前傾了一下，坐姿還沒來得及完全擺穩，就被人從炕沿上拖了下來，腳踩在地面上，踉蹌了一下才站穩，還沒來得及說什麼，第二個人已經到了劉建軍面前，比第一個人更快、更用力。
拳頭落在劉建軍臉上。
劉建軍偏了一下頭，嘴角破了一道口子，血珠順著下巴滴下來，落在衣領上。
緊接著拳頭又落在劉建軍肩膀上、後背上、側腹上。
有人從後面抓住了劉建軍的衣領，把劉建軍往後拉了一下又鬆開，推到了牆角。
劉建軍靠在牆上，弓著腰護住頭，但拳頭和腳還是從各個方向落在劉建軍身上，像是劉建軍身上的每一個部分都已經被一雙手、一隻腳或者一個肩膀認領過了，屋裡只剩下拳頭擊打肉體的悶響和人群里偶爾爆出的一聲怒罵。
「說我們思想不端正，劉大主任，你自己卻搞起了破鞋！」
「我一家老小就指望我這份工錢，你這是不給我一家人活路！」
於海棠還坐在炕上，抱著被子縮在牆角。
沒有人打她，也沒有人看她，她的目光落在劉建軍被人群圍住的方向，但那個方向已經被一堆晃動的人影擋住了，她只能看見人影的縫隙間偶爾露出的一截衣角，和拳頭落下去時那層聲音傳過來的震動。
於海棠的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又像是那些話還沒有到達嘴邊就在喉嚨里散開了。
於海棠只是把被子又往上拉了拉，把肩膀也裹住了，像是這一刻唯一還能做的事就是把能遮住的部分都遮住。
屋裡有人喊了一句「行了」，那聲喊從人群後方傳過來，壓過了那些悶響和怒罵聲。
打人的動作慢了下來，有人退開了一步，有人把手從劉建軍的衣領上鬆開，有人的拳頭懸在半空中停了一下才放下來。
劉建軍靠著牆慢慢滑坐在地上，嘴角的傷口還在往外滲血，臉頰腫起一塊，眼皮底下青了一片。
劉建軍坐在那裡，沒有抬手去擦嘴角的血，只是低頭看著地面上自己膝蓋前方的地面，像是已經落到了一個不會再被抬起來的高度。
門口擠著的人沒有再往裡涌。
有人站在門外，從門框旁邊側著頭往裡看，像是這場衝撞已經結束了，剩下的只需要等著被人收尾。