門又被推開了。
進來的人穿著一件灰布幹部服，手裡拿著兩頁紙。
他在桌對面坐下來，把紙放在桌面上。
「於海棠。」
於海棠坐在椅子上，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微蜷著，像是在盡力維持一個姿勢來確認自己還坐在椅子上。
沒有應聲，但抬起頭來看了他一眼。
那人把兩張紙並排放在桌面上，手指在其中一張紙的邊緣點了一下：「你的事情，今天上午已經討論過了，你和劉建軍的關係，證據清楚，你也看到了。軋鋼廠革委會的意見已經報上去了，這是下面的處理決定。」
他把那張紙往於海棠的方向推了推，「你看一下。」
於海棠低頭看著面前那張紙，紙上用鋼筆寫著幾行字，一眼掃到了自己的名字，然後是「男女作風問題」幾個字，再往下是一行更長的字，「開除出軋鋼廠，遣返原籍，交當地革委會監督改造。」
於海棠的目光在那行字上停了一下，又往下移了一行，最後一行寫著「限三日內辦妥離廠手續」。
於海棠看著那幾行字，目光在「遣返原籍」四個字上停的時間最長，像是要把它翻來覆去地看一遍，確認自己沒有看錯。
於海棠沒有說話，也沒有抬頭。
對面的人坐在那裡沒有催於海棠，像是給於海棠足夠的時間把每一個字都看清。
過了一會兒他又開口：「你要是沒有意見，在底下籤個字。」
於海棠伸手拿起桌上那支鋼筆，鋼筆帽上有一道裂痕，像是被人摔過又粘上了，擰開筆帽的時候手感有些澀，像是螺紋里卡著細小的灰粒。
低頭找到簽名欄，把筆尖按在紙上，寫下了自己的名字。
於海棠的字比平時小了一些，筆畫之間的間距比平時窄，像是握筆的手指不願意在紙面上多停留一秒，寫完就馬上鬆開了，把筆放在桌上，把紙推回對面。
那人拿起紙看了一眼簽名，折好放進上衣口袋裡，然後把另一張紙也收了起來。
他站起來沒有多說什麼，轉身走了出去。
走廊盡頭傳來另一扇門開合的聲響，比這扇門輕一些，像是有人正在拿鑰匙擰開一把鎖。
過了一會兒，又有一扇門被推開了。
那間屋子裡坐著另一個人。
劉建軍坐在一把靠牆的椅子上，兩隻手搭在膝蓋上，手背上那道傷口已經結了痂，在燈下顯出一道暗紅色的細線，像是有人在紙上畫了一筆就停在那裡了。
劉建軍對面坐著一個人，桌上放著兩張紙，那人的聲音隔著牆傳過來，聽不清內容，但語調跟剛才於海棠聽到的差不多，不急不慢，像是在念一份已經定稿的文件，不需要再修改了。
聲音停了一會兒，又響起來，短了一些，像是問了一句話，等著對面的人回答。然後安靜了一會兒。
再然後，門開了，有人走了出來，腳步聲沿著走廊往另一個方向去了，被樓道的轉角截斷了。
於海棠還坐在那把椅子上，聽見那陣腳步聲在走廊盡頭停了一下，又響起來，這一次越來越近，在她的門口停住了。
門被推開，還是剛才那個人，手裡已經空了，像是已經把該放的紙都放到位了。
他站在門口看了於海棠一眼，目光在於海棠臉上停了一瞬：「你這邊的手續已經辦完了，你今天就可以走，東西自己收拾，廠里不安排人送你。」
他說完側過身，讓開了門口。
於海棠站起來，走到門口的時候停了一步，張了一下嘴，又閉上了，沒有問劉建軍被安排去了哪裡。
……
崔大可收到消息的時候，正在柳樹莊農場。
送信的是一個跑腿的小伙子，騎著一輛舊自行車從土路那頭過來，在崔大可面前剎住車，把一張折好的紙條遞到崔大可手裡。
小伙子沒多說什麼，等崔大可接過紙條，蹬上車就走了，後輪碾過田埂上的浮土，揚起一小片灰。
崔大可站在地里，展開紙條看了一眼。紙條上就一行字，字跡潦草，像是寫得很急，但每個字都認得清，「於海棠出事，速回。」
崔大可把紙條看了兩遍，折好放進上衣口袋裡，走回土坯房裡換了一身乾淨衣裳，把鑰匙從門框上摘下來放進口袋。
崔大可一邊走一邊把布袋甩到肩上繫緊袋口，走到農場門口的時候回頭看了一眼田裡那片正在往上長的莊稼，在八月的陽光下泛著一層深綠的光。
收回目光，沿著土路往公交站的方向走去。
到四九城的時候已經下午了，崔大可下了車，沿著那條自己走過很多次的路往西胡同走，布袋在肩上隨著步伐輕輕晃蕩。
院門虛掩著，崔大可抬手推開門，走進去，院子裡的景象跟離開的時候差不了太多。
於海棠正蹲在灶台邊燒水。
崔大可站在門口說：「於海棠。」
於海棠的動作停了一下，沒有回頭，聲音從灶台方向傳過來：「你回來了。」
於海棠在圍裙上擦了擦手，站了起來。
崔大可站在門檻外面沒有進去，看著於海棠的側影，火光在她臉上跳躍，像是要把她臉上的表情切成一小片一小片的，每一片都像是另一個人的臉，自己認不全了。
崔大可本來以為自己會有很多話要說，會把積攢的東西全部倒出來，但當真的站在這裡，看著於海棠蹲在灶台邊燒水的背影的時候，那些話像是被崔大可留在了農場的那片地里，跟著鋤頭和布袋一起靠在了田埂邊，沒有跟崔大可一起坐車回來。
崔大可邁進門檻，在桌邊坐下來。
於海棠也走到桌邊，在崔大可對面坐下來，沒有看崔大可，目光落在桌面上，像是在那裡找什麼東西，又像是什麼也沒在找。
崔大可看著於海棠，看著她低垂的眼皮，看著她一隻手搭在桌面邊緣的姿勢。她搭在桌沿上的手指微微蜷著，像是在用那個動作替自己在這個房間裡找一個可以安放的位置。
「手續辦一下吧，」崔大可終於開口了，像是在說一件已經想過很多遍的話，「早點辦完早點散。」
於海棠抬起頭來看了崔大可一眼，目光在崔大可臉上停了一下，又落回桌面上：「好。」
崔大可沒有追問「你後悔嗎」或「為什麼會這樣」。
那些事情已經過去了，繼續翻舊帳也沒有意義。
於海棠站起來，把圍裙解下來疊好放在灶台上，轉過身來的時候看了崔大可一眼：「現在去？」
崔大可也站起來：「嗯，現在去。」
崔大可走到門口的時候停了一下，等著於海棠跟上來，然後兩個人一前一後走出了院子。
崔大可和於海棠走在去街道辦的路上，中間隔著大約兩步的距離。
路邊有人騎著自行車經過，車鈴響了兩聲從他們旁邊過去了，誰也沒有側頭去看。
崔大可走在靠馬路的一側，於海棠走在靠牆的一側，兩條線各自延伸著，在同一個方向上往同一個目的地收攏。
走到街道辦門口的時候，崔大可停了一步，側過身讓於海棠先進去。
於海棠沒有看崔大可，抬腳跨過了門檻，崔大可跟在後面也進去了。
街道辦還是那間屋子，辦事員換了一個人，坐在桌後面正在整理一摞表格。看見兩個人進來，抬頭問了一句：「辦什麼事？」
崔大可說：「辦離婚。」
辦事員沒有多問，從抽屜里拿出兩張表格放在桌面上：「填一下，姓名、單位、結婚日期、離婚原因。」
說完又低下頭繼續整理那摞表格，像是一件他已經做過很多次的事。
崔大可在桌邊坐下來，拿起鋼筆，擰開筆帽，在姓名欄寫下自己的名字，在結婚日期欄寫了一個日期。
筆尖移到離婚原因欄的時候停了一下，像是有一層薄薄的猶豫在指尖上停了一瞬，又落下去了。
崔大可寫了一個詞，筆畫不多，寫完沒有再改，然後把表格推了過去。
於海棠也在桌邊坐下來，拿起另一支筆，寫的順序跟崔大可不一樣，先寫了離婚原因，再寫結婚日期，最後寫了自己的名字。
於海棠把表格填好之後放在桌面上，沒有再看第二遍。
辦事員把兩張表格拿起來看了一遍，目光在離婚原因欄停了一下又移開了，像是那欄里寫了什麼字不重要，只要填了就行。
他從抽屜里拿出一個印章，在兩張表格的底部各蓋了一個紅戳，然後拿出兩份文件放在桌上：「在這裡簽個字，簽完就行了。」
崔大可接過那份文件，看了一遍，簽了自己的名字，把文件推回去。
於海棠接過來，也看了一遍，簽了字，推回去。
辦事員把文件收好，在登記簿上記了一筆，抬起頭來看了他們一眼：「辦好了。」
崔大可站起來，於海棠也站起來。兩個人走到門口的時候，崔大可側過身讓於海棠先出去。
外面的陽光比來的時候斜了一些。
兩個人站在門口，像是已經完成了所有需要一起完成的事情，剩下的只是各自找一個方向走完剩下的路。
於海棠站在門檻外面，沒有回頭看崔大可，也沒有說話，目光落在前面那條路延伸出去的方向，像是已經在心裡選好了要走哪一條。
崔大可站在於海棠身後，看著她站在那裡的樣子，過了片刻開口說了一句：「保重。」
於海棠沒有回頭，也沒有應聲，站在那裡停了一下，像是在等那個詞從她耳朵里滑過去，滑到不會絆住腳步的地方，然後抬腳朝巷口的方向走了。
崔大可站在原地，看著於海棠的背影走過巷口那家副食店的門口，在拐角處被牆擋了一下，再出現的時候已經看不見了。
崔大可走回西胡同那間院子，推開門進去，院子裡的爐膛已經滅了，灶台上那壺水還擱在原處。