天文十四年，公元一五四五年，五月二十一日。
清晨，卯時初刻，天際才剛剛露出一抹淡淡的青灰色。
筑後國三瀦郡，這座廣袤而富饒的平原，還沉浸在黎明前最深沉的寧靜之中。
在這片平原的西南部，緊鄰著貫穿整個筑後平原，被當地人敬畏地稱為筑紫次郎的筑後川支流，此地坐落著一個名為蘆川村的小小村莊。
蘆川村，顧名思義，因其村口大片的蘆葦盪而得名。
這裡地勢低洼，水網密布，無數條被當地人稱為堀的大小水道，縱橫交錯，如蛛網般將一塊塊肥沃的土地分割開來。
這種獨特的地理環境，使得蘆川村自古以來便以幾樣東西聞名：一是水稻，二是蘆葦，三是白魚。
肥沃的沖積平原，加上充沛的水源，讓這裡的稻米在整個筑後國都小有名氣。
而那廣袤的蘆葦盪，不僅是村中孩童們捉魚摸蝦的樂園，更是村民們重要的生計來源。
堅韌的蘆葦稈，是搭建茅葺屋根最上等的材料，細密的蘆葦，則可以編織成各種日常用具，如帘子、草蓆，甚至可以作為燃料和鋪設屋頂的建材。
此外，那清澈的水道中，還盛產著聞名九州的白魚，以及肥美的鯉魚，鲶魚和一種名為沖端鰻的河鰻。
這些魚類，便是村民們餐桌上難得的葷腥。
然而，對於蘆川村的村民而言，這片養育了他們世世代代的土地，在不久之前，卻是一片充滿了血淚與苦難的傷心之地。
村中最年長的老農，六十三歲的源兵衛，便是這一切的親歷者。
源兵衛的一生，是戰國亂世中無數底層農民的縮影。
他出生於明應七年，公元一四九八年。
年輕時，這片土地還算安穩，他娶了鄰村一個同樣老實巴交的農家女阿稻為妻，靠著租種領主家的幾反灘田，勉強餬口。
阿稻為他生下了兩個健壯的兒子，大郎和二郎。
看著兒子們一天天長大，源兵衛曾以為，日子就會這樣平淡而安穩地過下去。
但戰國的亂世，從不會放過任何一個角落。
隨著應仁之亂爆發，日本進入了混亂的戰國時代。
大友家與大內家的爭霸，以及本地豪族蒲池氏和其他領主的爭端，這片土地上的戰火便從未停歇。
不僅賦稅一年比一年重，領主們徵召陣夫的頻率也越來越高。
十年前，領主蒲池家的家臣為了修築城防，強行征走了村里所有的青壯。
源兵衛的大兒子大郎，那個剛剛成婚不久，力氣大得能一個人扛起五六斗米，走十幾里山路的壯小伙，便是在那一次被征走，從此再也沒有回來，只留下了一個女兒阿米和大朗的媳婦阿秋。
後來有從戰場上逃回來的同村人說，大郎是在當陣夫填壕時，被敵軍的流矢射中了胸口，當場就斷了氣。
五年後，蒲池家與鄰近的田尻家爆發衝突，源兵衛的次子二郎也被抓了壯丁。
這一次，他連屍骨都沒能找回來，據說是死於一場慘烈的攻城戰中，被滾燙的金汁從城頭澆下，活活燙死了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 】
接連的打擊，讓源兵衛的妻子阿稻一病不起。
在那個缺醫少藥的年代，一場普通的風寒便足以要了一個人的性命。
在耗盡了家中最後一點積蓄後，阿稻最終還是在無盡的悲傷與病痛中撒手人寰。
家裡的頂樑柱沒了，只剩下源兵衛這個風燭殘年的老人，以及兩個兒媳，大郎的妻子阿春，二郎的妻子阿秋，還有一個嗷嗷待哺的小孫子小太郎，和年僅九歲的大孫女阿米。
一個幾乎沒有壯勞力的家庭，在這亂世之中，其境遇可想而知。
他們被村裡的地侍欺壓，被寺廟的高利貸盤剝，辛苦一年種出的糧食，交完苛刻的六公四民租稅後，剩下的連餬口都難。
但白魚稀少，而且捕撈困難，源兵衛雖然是個老練的漁夫和農夫，常常也是空手而歸，偶有收穫，也很快便會被債主收走，一家人也得不到什麼好處。
而最艱難的時候，是在去年夏天。
柳川城的領主蒲池家，與新興的九州霸主山名家爆發大戰。
為了堅壁清野，蒲池家的武士們衝進村子，將他們家中僅存的幾斗麥子和雜糧全部強征一空，還強行將他們這些領民驅趕到後方的三門郡。
在那場大遷徙中，餓殍遍野，源兵衛一家靠著兒媳阿春偷偷藏在懷裡的一捧炒米，挖草根，割樹皮，這才勉強吊住了性命。
源兵衛曾以為，他們一家註定就要這樣無聲無息地死在這亂世之中了。
直到那面繪有豎二引兩的旗幟，在天文十三年的八月，插遍了整個筑後國。
山名家來了，他們統治了這裡。
這個傳說中由那位「赤鬼殿」、「九州修羅」，山名家家督山名義光統領的勢力，在徹底擊敗了蒲池家，統一了筑後國後，卻並沒有像之前的領主那樣，繼續盤剝他們這些底層的百姓。
恰恰相反，山名家的新政，如同一道溫暖的陽光，照進了源兵衛那早已絕望的乾枯心湖之中。
首先，是面向筑後全境的賑災。
山名家的奉行所打開了筑後國的糧倉，在各個村莊設立粥棚，向他們這些流離失所的難民施粥。
其次，是檢地，清查戶冊與均田。
山名家廢除了原先混亂的土地所有制，將所有被抄沒的土地收歸天領。
隨後，山名家的勘定奉行所的大人們，便開始按照家中人口與勞動力，對耕地重新進行分配。
像源兵衛這樣缺少壯勞力的「難儀」之家，不僅分到了三反相對肥沃的水田，還免除了他們之前欠下寺廟和地侍，以及當地領主的各種債務。
雖然天領土地的所有權歸於山名家，他們只是擁有使用權的佃農。
但山名家開出的稅率，卻是前所未有的五公五民。
這意味著，他們有整整一半的收成，可以留給自己。
更讓源兵衛感到不可思議的，是山名家分發下來的良種與肥田新法。
去年秋冬，山名家的農務奉行所，向每家每戶都分發了一種名為裸麥的冬大麥種子，並派人手把手的教他們如何利用冬閒的田地進行種植。
而且山名家為了保證天領的收成，他們一家的田地不僅可以免費使用農務所的耕牛，還能分到珍貴的鳥糞，混合糞便和草木灰進行肥田，增加土地產量。