「李總！您為什麼要這麼做？」
女記者的尾音被廣場的風撕成幾縷。
李亦辰握著話筒。台下上千雙眼睛釘在他身上，閃光燈的白光在視網膜上燒出殘影。身後劉雪往前邁了半步，又退了回去。
他抬起空閒的左手，在話筒架的金屬杆上輕輕敲了兩下。
「為什麼？」
李亦辰重複了一遍這個問題。廣場上的風把他額前的碎發吹亂了幾根。
「這個問題問得好。」
他往前走了半步，鞋尖踩在舞台邊緣那條LED燈帶的鋁製包邊上。
「說句實話，你們可能不信——」
台下安靜下來。前排那個穿白襯衫的記者把錄音筆舉過了頭頂，手肘架在前面同事的肩膀上。灰夾克男人把嘴裡那根被咬扁的煙從左邊換到右邊，忘了點。
「說了不怕你們笑話，我以前可沒有現在這麼風光，我以前送過外賣。」
台下炸了。
那個舉著錄音筆的白襯衫記者，手臂猛地往下墜了半寸，差點把錄音筆砸在前面同事的後腦勺上。旁邊的女記者張著嘴，下唇翕動了兩下，沒發出聲。灰夾克男人的煙又掉了。今天第三次。
「不可能吧？」
「送外賣？十五個億的投資人送過外賣？」
「這跨度也太離譜了——」
李亦辰抬起右手。手掌往下壓了壓。
他把話筒換到左手。
「送外賣那段時間，我跑得最多的單子，就是往醫院送。各個科室，各種病房。」
「住院部的電梯永遠很擠。跟餐一起擠在轎廂里的，有拎著CT片袋子的家屬，有推著輸液架在走廊上緩慢挪動的病人，還有蹲在樓梯間啃饅頭的陪護。」
台下那個穿白襯衫的記者，把錄音筆換到了左手。
「有一次。我記得很清楚。」李亦辰的手指在話筒上緊了半截。「下午六點多的單子，送到血液科病房。接餐的是個三十來歲的男人，眼窩深陷，下巴上全是青色的胡茬。他把餐接過去，說了聲謝謝，就蹲在病房門口的塑料椅上開始吃。」
李亦辰停了一下。
「那是他那天的第一頓飯。」
台下有人在摘眼鏡。
「還有一次。心外科ICU外面。凌晨兩點。一個五十多歲的大姐，裹著一條毯子縮在長椅上。旁邊放著一個塑膠袋，裡面裝著半個涼透的饅頭。我問她怎麼不去找個地方睡，她說病房裡躺著的是她男人，剛做完搭橋手術。她不敢走遠。」
李亦辰把話筒換回右手。金屬網罩上凝了一層細密的水汽。
「在醫院裡待久了，你會發現一個事實——」
他抬起視線。
「這個世界上最貴的東西，不是股票，不是樓盤，不是遊艇私人飛機。」
「是命。」
台下鴉雀無聲。連閃光燈都停了。幾個扛攝像機的攝影記者，把機器架在肩膀上忘了調焦。
「很多人為了活命，把一家人的命都搭進去了。」
李亦辰轉過身。視線落在舞台側面那個巨大的LED屏幕上。上面還定格著「涅槃一號」的分子結構圖。
「我家裡有個管家，叫李念念。」
他轉過身。視線在台下掃了一圈。後排幾個記者交換了一下視線——管家，這個稱呼本身就說明了很多問題。
「她妹妹叫苗苗。今年五歲。」
灰夾克男人把手裡的煙捏碎了。菸絲黏在掌心裡，他根本沒察覺。
「苗苗兩歲那年，她父親查出了癌症。為了給女兒攢醫藥費，他放棄了治療。化療沒做，手術沒做，藥也停了。把省下來的每一分錢，都留給了女兒。」
李亦辰吐字很慢。每一個字都砸在話筒膜片上，再被音響放大，撞在廣場四周的牆壁上，撞出沉悶的回聲。
「癌細胞擴散得很快。」
「走的時候，他才四十歲。」
台下開始有人低下頭。
「這就是現實。」李亦辰單手握著話筒架。「一個人得了重病，往往不是一個人在扛。是全家人一起扛。妻子扛，父母扛，有的家庭，連還在上學的孩子都在扛。他們扛的不是病，是那張幾十萬、幾百萬的住院繳費單。」
他把話筒舉到嘴邊。
「所以剛才劉總說年治療費十萬的時候——」
「我就在台下想，十萬，對普通家庭來說，還是太多了。」
李亦辰轉身看著劉雪。劉雪站在原地，手裡那根話筒線的橡膠外皮被她掐出了幾道淺淺的指甲印。
「我占六成利潤。」李亦辰轉回去，繼續看著台下。「這筆錢對我來說，不過是帳戶上多幾個零少幾個零的事。但對那些躺在病床上的人來說——就是能不能活。」
他吐了口氣。
「所以我拿了五成出來。」
「這不是做慈善。」
李亦辰搖了搖頭。
「我沒那麼高尚。我只是在醫院裡待過，我知道那是什麼滋味。」
台下沉寂了整整五秒。
死寂。
連廣場兩側的行道樹被風吹動的聲音都清晰可聞。
然後，前排那個穿白襯衫的記者站了起來。他沒提問。他把錄音筆夾在左手指縫裡，抬起雙手，開始鼓掌。
啪。啪。啪。
掌聲在空曠的廣場上響起。
旁邊的人跟著站起來。後排的記者站起來。醫藥代表站起來。扛攝像機的攝影記者把機器從肩膀上卸下來，騰出手，開始鼓掌。灰夾克男人把手裡那團碎菸絲扔在地上，也跟著鼓掌。他旁邊那個女記者一邊鼓掌，一邊用袖口擦眼角的淚。
掌聲從第一排往後蔓延，衝著舞台砸過去。沒有歡呼，沒有口哨。只有綿密到不透風的、手掌撞擊手掌的脆響。一層疊一層。
劉雪站在舞台側面。她攥著話筒線的那隻手，指節鬆開了。橡膠外皮上留著淺淺的指甲印。她看著李亦辰挺拔的背脊，胸腔里那顆心臟重重地撞了一下肋骨。這個男人站在台上接受上千人的掌聲，背脊卻沒有任何變化。好像那些掌聲，只是風吹過而已。
灰夾克男人鼓完掌，彎腰從地上撿起那根被踩扁的煙。他夾著煙，盯著台上那個穿深灰色西裝的身影。
「送外賣的。」
他嘴裡嘟囔著這幾個字。腦子裡閃過幾十分鐘前，自己拍著人家肩膀，唾沫橫飛地教人家買股票。
臉上火辣辣的疼。
掌聲持續了很久才逐漸弱下來。
李亦辰把話筒遞給劉雪。
「劉總。」
劉雪接過話筒。她的手指碰了一下李亦辰的指尖，觸感微涼。
接下來的記者提問環節，又補了幾個關於產能和上市時間的問題。劉雪一一作答，語速比之前快了半拍。她的餘光一直追著李亦辰走下舞台的背影。
那個人靠在舞台側面的鋼架立柱上，從西裝內兜里掏出手機，低頭看了一眼屏幕。拇指在屏幕上劃了一下，好像在看什麼消息。
發布會進入尾聲。主持人接過話筒，開始念結束語。台下記者們開始收起錄音筆和筆記本電腦。塑料椅腿在水泥地面上刮出雜亂的摩擦聲。
李亦辰重新走上舞台。
他從劉雪手裡接過話筒。
「各位記者朋友。」
台下正在收設備的記者們停下動作。
「在發布會結束之前，我有件事想借這個場合說。」
台下重新安靜下來。
李亦辰單手握著話筒，視線掃過全場。
「一個月後。在未來科技公司門口，我會舉辦一場發布會。」
他停了一下。
「到時候，歡迎各位到場。」
台下記者們交換視線。「未來科技」這個名字，在財經圈子裡不算陌生。一個多月前這家公司砸了八十多億收購了弘遠新能，幾天前又傳出要投建超級工廠的消息。
「我保證——」李亦辰吐字極其平穩。「那場發布會，不會讓你們失望。」
「能透露一下發布會的內容嗎？」前排那個白襯衫記者站起來問了一句。
李亦辰笑了笑。
「來了就知道。」
他把話筒還給主持人。轉身走下舞台。
發布會正式結束。記者們扛著設備從廣場兩側的通道魚貫而出。鋼架結構的舞台在陽光下投出交錯的黑影。LED大屏還沒關，分子結構圖還在緩緩旋轉。
李亦辰跟著劉雪走進劉氏醫藥公司的大樓。
電梯上行。金屬轎廂里只有兩個人。樓層數字一格一格跳動。
「李總。」
劉雪先開口。她的視線落在電梯門那層拉絲不鏽鋼面板上，能模模糊糊看到李亦辰的倒影。
「你剛才說的——」
「管家的事？」
「嗯。」
「是真的。每一句都是。」
電梯發出叮的一聲。門向兩側滑開。
兩人穿過走廊，推開董事長辦公室那扇厚重的紅木門。辦公室里開著冷氣，落地窗外的陽光被百葉簾切成一條條平行的光帶，落在深灰色的大理石地板上。李亦辰剛在會客區的真皮沙發上坐下，門就被敲響了。
劉小雨推門進來。白色的短袖襯衫，黑色西褲，手裡拿著一個文件夾。齊耳短髮。整個人比一個多月前幹練了不少。她看到沙發上的李亦辰，腳步頓了一下。
劉雪示意李亦辰坐下。她走到飲水機前，從旁邊的紫砂茶罐里舀了一勺茶葉，用開水沖泡。茶水注入紫砂杯，熱氣在冷氣房裡蒸騰出一小團白霧。她把杯子放在李亦辰面前的茶几上，杯底和玻璃桌面碰撞。
「李總，你真的要放棄五成的利潤？」
劉雪在對面沙發上坐下，雙手交疊放在膝蓋上。
「這不是一筆小錢。」
李亦辰端起茶杯。吹散表面的熱氣。
「沒事。」他喝了一口茶。「說真的，我也不差那點錢。就當是為老百姓謀點福利。」
他把茶杯放回碟子上。
「對了，你讓人擬一份合同來，重新簽一下。畢竟——」李亦辰抬起視線看著劉雪，「我之前只是口頭上說的，你們公司高層肯定會擔心這口頭承諾不作數。還是簽一份合同，白紙黑字寫清楚。」
劉雪沒有推辭。
這個做法太妥帖了。口頭承諾在商場上的分量，有時候還不如一張擦手的紙巾。再感動的話都會隨時間被稀釋，只有合同條款才能讓所有人心安。她起身走到辦公桌前，按下內部通話鍵，對法務部那邊交代了幾句。
十分鐘後。法務部總監親自把合同送到了辦公室。兩份薄薄的A4紙，墨跡還是溫熱的。李亦辰接過合同，視線從第一條逐行掃到最後一條。翻了大概四分鐘。他從西裝內兜里掏出簽字筆，拔掉筆帽，在落款處簽下名字。筆尖在紙面上划過，沙沙作響。
推過合同，劉雪也簽了字，蓋上公司的公章。
簽完字。李亦辰把簽字筆放回內兜，從沙發上站起來。
「劉總，小雨手上的任務結束了。她當初來劉氏醫藥，是幫我盯著那十五個億的用途——這筆錢必須用在特效藥上，不得挪用。」
李亦辰轉過頭，看著站在旁邊的劉小雨。
「現在藥出來了，她的任務也就完成了。一會兒我帶她走，畢竟留在這裡也沒什麼事了。」
劉雪連忙從沙發上站起來。
「李總，你這說的哪裡話。」她往前邁了半步。「就算小雨手頭那件事結束了，她也完全可以留在我們公司正常上班。」
李亦辰偏過頭，視線落在劉小雨身上。
「小雨，你想留下來嗎？」
劉小雨抬起視線。她看了看劉雪，又看了看李亦辰。這段時間劉雪確實對她挺照顧的，手把手教她看財務報表，教她怎麼跟供應商談合同。她已經適應了這裡的節奏。
她點了點頭。
李亦辰走到劉小雨面前。抬起右手，在她頭頂輕輕揉了兩下。短髮戳在掌心裡，有點扎。
「行吧，既然如此，那你就留在這裡吧。」
劉小雨的耳根瞬間紅了。她低下頭，盯著自己那雙黑色高跟鞋的鞋尖。
劉雪站在旁邊。她看著李亦辰那隻還壓在劉小雨頭頂的手，心裡泛起一絲說不清的情緒。這男人對下屬的態度，完全不像是資本家和打工人的關係。
「小雨，還真是羨慕你。」劉雪雙手環抱在胸前。「李總對你這麼好。」
劉小雨的頭埋得更低了。耳朵紅得發燙。
李亦辰收回手，轉頭看著劉雪。笑了笑。
「既然劉總這麼羨慕——」
他抬起右手，朝劉雪的頭頂伸過去。
「不妨你也享受一下？」
劉雪的瞳孔猛地縮了一下。她往後撤了半步，高跟鞋在大理石地板上磕出一聲脆響，一把拍掉了李亦辰的手。
「你怎麼這樣！」她的耳朵也紅了。「你不怕小雨吃醋啊？」
劉雪說完就後悔了。這話太曖昧了。完全不像一個上市公司的女董事長該說出口的話。
還不等李亦辰開口，旁邊的劉小雨先出聲了。
「劉姐，我才不會生氣呢。」
劉雪愣住了，偏過頭看著劉小雨。小姑娘還紅著臉，但嘴角分明掛著一絲幸災樂禍的笑。這傢伙——是被李亦辰慣壞了，還是被自己慣壞了？
辦公室里安靜了片刻。李亦辰從沙發上拿起西裝外套，重新穿好。
「走了。小雨，等你下班我來接你吃飯。」
劉小雨臉上的紅暈還沒褪乾淨，但笑容綻開了。
「好。」
劉雪站在旁邊，也不知道哪根筋搭錯了。她脫口而出。
「李總，怎麼？不歡迎我去嗎？」
李亦辰已走到門口，手搭在門把手上。他回過頭，視線在劉雪臉上停了一下，笑了笑。
「行。晚上我來接你們。」
門拉開。李亦辰邁步走出辦公室。走廊里舖著深灰色的地毯，皮鞋踩上去沒什麼聲響。電梯門向兩側滑開，他走進去，轉身，面朝外。
電梯門緩緩合上。走廊那頭，董事長辦公室的門還開著。兩個女人的身影在門口晃了一下。