深秋的漢東省委大院，黑燈瞎火。
曾經徹夜通明的行政大樓，現在活像個鬧鬼的亂葬崗。
一樓大廳的感應門早就因為停電徹底罷工，被人用兩塊破磚頭硬生生卡著。
冷風順著門縫，肆無忌憚地往裡灌。
院子西北角的配電房外，一台老舊的柴油發電機正發出「突突突」的哀鳴。
刺鼻的劣質柴油味順著走廊，一路飄進了一把手辦公室。
辦公室里沒開空調，冷得像個冰窖。
沙瑞金裹著一件褪色的軍大衣，像個半截入土的老農。
他雙手凍得通紅，不停地搓著大衣那層單薄的領子。
深陷的眼窩周圍全是一圈青黑，顯然是熬了好幾個通宵沒合眼。
寬大的實木辦公桌上，堆滿了揉成團的廢紙。
桌角唯一的光源，是一盞接著發電機電源的護眼檯燈。
燈光隨著電壓不穩，忽明忽暗地閃爍著。
「吱呀。」
厚重的木門被推開了一條縫。
秘書小吳端著個掉漆的搪瓷茶缸，縮手縮腳地溜了進來。
另一隻手裡，還死死捏著一份剛從保密傳真機上撕下來的文件。
「沙書記，您喝口熱水暖暖。」
小吳把茶缸放下，聲音抖得厲害。
「機關食堂的鍋爐房徹底停火了，這是我拿電熱杯湊合給您燒的。」
沙瑞金連看都沒看那杯水，死死盯著小吳手裡的那份文件。
「上面回信了？我那份關於凌霄財團的報告，大老們怎麼批的？」
他急得一把扯過文件，拿到昏暗的檯燈底下翻看。
為了寫這份報告，他摳破了頭皮，字斟句酌。
字裡行間全是在痛訴晏清風怎麼為富不仁，凌霄財團怎麼惡意破壞地方經濟。
他本指望京城能看在「大局」的面子上，下紅頭文件去敲打敲打晏清風。
結果看清文件上的內容，沙瑞金眼珠子差點瞪出來。
那根本不是什麼新指示！
那就是他自己原封不動報上去的檢討書複印件！
只不過，在白紙黑字上面，多了一大段刺眼的紅字批註。
筆鋒凌厲，力透紙背。
沙瑞金指著那些紅字，手指頭直哆嗦。
「這……這怎麼又給打回來了！」
他氣得一腳踹翻了桌邊的廢紙簍，紙團滾了一地。
「這是第三遍了！我熬了三個通宵寫的報告啊！」
小吳縮在牆角，咽了口乾澀的唾沫，連大氣都不敢喘。
「書記，京城辦公廳的李主任剛才打電話說了。」
小吳硬著頭皮匯報，冷汗順著額頭往下淌。
「他說上面看了您的報告，當場摔了杯子，發了很大火。」
沙瑞金一把揪住自己花白的頭髮，聲音帶上了幾分悽厲的委屈。
「我冤枉啊！漢東這爛攤子，明明是晏清風搞出來的！」
他抓起報告，指著上面自己寫的段落，大聲辯解。
「凌霄財團卡死了我們的外匯，能源集團斷了我們的供油。」
「他們這不是蓄意擾亂社會秩序是什麼？上面難道看不見嗎！」
「上面看得見，但上面不這麼認為。」
小吳苦拉著臉，伸出手指了指那幾行鮮紅的批註。
「書記，您仔細看看大老親自批的字吧。」
沙瑞金低下頭，把臉湊到檯燈底下。
紅色的鋼筆字像鋒利的刀片，一字一句扎進他的眼裡。
「什麼叫惡意壟斷？人家每一筆交易都走了正規流程，合法合規納稅！」
「外資威廉財團，是你們地方自己作死引進又保不住的！」
「國內的遊資，是你們地方縱容進來惡意做空的！」
沙瑞金越看，後背的冷汗冒得越厲害，把軍大衣裡面的襯衫都濕透了。
最後那句紅字總結，更是像個響亮的耳光，直接抽爛了他的臉面。
「現在地方行政停擺，幾萬公務員發不出工資，這不是人家資本的錯，是你沙瑞金無能！」
「無能……說我無能？」
沙瑞金像個泄了氣的皮球，頹然跌坐在老闆椅上。
「咯吱」一聲，椅子發出不堪重負的抗議。
他引以為傲的政治手腕，在那群真正掌控大局的人眼裡，成了一出可笑的鬧劇。
「鍾家呢？鍾小艾的叔伯們不是在京城手眼通天嗎？」
沙瑞金突然像抓住了救命稻草，猛地抬起頭看向小吳。
「晏清風卡死了高端特效藥的渠道，他們能咽下這口氣？怎麼沒人替我說句話！」
小吳嘆了口氣，眼神里透著深深的絕望。
「沙書記，您趁早別指望鍾家了。我剛才托熟人打聽了底細。」
小吳壓低聲音，語氣裡帶著驚恐。
「蘇見信不知道從哪弄到了底單，把鍾家海外洗錢的破事捅給了國際刑警。」
「那幾個平時在京城橫著走的實權叔伯，現在自身難保，全在家裡裝死呢！」
「我還聽說，有幾個熬不住的，現在正跪在凌霄莊園的大門外頭，哭著求晏爺賜藥續命呢。」
沙瑞金徹底僵住了。
他張了張嘴，卻發不出一點聲音。
他終於明白，自己那套打太極、甩黑鍋的官場把戲，玩到頭了。
沒有了京城的庇護，沒有了鍾家的周旋。
他現在就是個光杆司令。
面對晏清風那艘開足馬力的資本航母，他甚至連塊擋路的礁石都算不上。
「寫……我繼續寫。」
沙瑞金咬著後槽牙，一把推開那些廢紙，重新鋪開一張嶄新的信紙。
手抖得連鋼筆都握不穩。
藍黑色的墨水在紙上暈開一個刺眼的大黑疙瘩。
「我寫第四遍。我深刻反思，我把責任全攬下來還不行嗎？」
他像個輸光了家底的賭徒，還在做著垂死掙扎。
就在鋼筆尖剛碰上紙面的那一刻。
「叮鈴鈴——」
桌角那部平時十天半個月都不響一次的紅色保密專線，突然瘋狂地尖叫起來！
這刺耳的鈴聲，在安靜得像停屍房一樣的辦公室里，炸雷般響起。
小吳雙腿一軟，直接靠在了剝落的白牆上。
沙瑞金手一抖，鋼筆「啪嗒」掉在桌上，在紙上劃出一條長長的黑線。
他死死盯著那部紅機，連呼吸都停滯了。
這部電話一旦響起，那絕對是京城核心權力圈的直接越級指令。
鈴聲響了足足十秒。
一下接一下，像催命符一樣，越來越急促。
「書記……接吧，再不接真要出大亂子了。」小吳帶了哭腔。
沙瑞金深吸了一口帶著柴油味的冷空氣。
他咽了口乾澀的唾沫，顫抖著伸出手，拿起了那個沉甸甸的紅色話筒。
電話那頭，沒有一點多餘的寒暄。
一個低沉、威嚴，卻壓迫感十足的蒼老聲音，直接在耳邊炸開。
「沙瑞金，你的檢討書我們看夠了。現在漢東幾千萬老百姓要吃飯，幾萬公務員等著發工資，你這縮頭烏龜打算當到什麼時候？」