回到老宅是在一個晴朗的早晨。
計程車停在院門口，沈詩情先跳下來，深吸一口氣。
空氣里有泥土和青草的味道，混著院子裡飄來的淡淡花香。
「到了。」她轉頭看言秋，眼睛亮晶晶的。
言秋從後備箱把貓包拎出來。
「大橘，別叫了，到家了。」沈詩情接過貓包，隔著網眼戳了戳大橘的腦袋。
院門推開，滿眼的綠意撲面而來。
兩棵銀杏樹比上次來時又高了一截，枝葉繁茂，在晨風裡輕輕搖晃。樹下的石桌石凳安安靜靜地立著，桌面上落了幾片葉子。
葡萄架上的藤蔓已經爬滿了半邊架子。
花壇里的月季開得正盛，粉的、紅的、黃的，一朵挨著一朵。薰衣草也抽了穗，紫色的花苞在陽光下泛著柔和的光。
角落那片沈詩情點名要種的貓草，已經長得鬱鬱蔥蔥。
「秋秋你看，爸媽上周來幫我們收拾過。」沈詩情蹲在花壇邊，用手指輕輕撥了撥月季的花瓣，「連雜草都拔乾淨了。」
「嗯，媽說她把冰箱也填滿了。」言秋拎著行李往主屋走。
沈詩情把貓包放在院子裡的青石板上，拉開拉鏈。
言秋從主屋出來，他走到沈詩情旁邊，看著兩隻貓在院子裡撒歡。
「東西都搬進去了？」沈詩情站起來，拍了拍手上的土。
「嗯，你的畫具放畫室了，電腦放書房了。」言秋說，「房間也收拾好了。」
兩人進了主屋。
客廳的落地窗正對著院子，陽光鋪滿了整片地板。
沈詩情站在客廳中央轉了一圈，張開雙臂，深深吸了一口氣。
「還是這個味道。」她說，「木頭和陽光的味道。」
「先去畫室看看？」言秋問。
「好！」
畫室在偏房，窗戶朝南，採光極好。
沈詩情推開門，看到自己的畫架已經支好了，畫筆和顏料整整齊齊地擺在旁邊的架子上。
窗台上放著言秋送的那盆薄荷和雛菊，薄荷的葉子綠得發亮，雛菊也開了好幾朵淡紫色的小花。
「你什麼時候布置的？」沈詩情轉過身，看著站在門口的言秋。
「上周爸媽來的時候，我讓他們幫忙帶過來的。」言秋靠在門框上，「你看看還缺什麼。」
沈詩情在畫室里走了一圈，手指從畫架上輕輕划過，最後停在窗前。
她推開窗，院子裡的景色盡收眼底，銀杏樹、葡萄架、花壇里的月季，還有正在追逐蝴蝶的大橘。
從畫室出來，兩人又去看了書房。
書房的窗戶對著院牆外那棵銀杏樹，陽光從樹葉縫隙里漏進來，在書桌上投下斑駁的光影。書架上已經擺了一些書，還有沈詩情的幾本畫冊。
「你的小說寫到哪了？」沈詩情拿起書桌上的一本筆記，隨手翻了翻。
「新書剛開了個頭。」言秋說，「這次想寫個不一樣的故事。」
「什麼樣的？」
「等寫好了給你看。」
沈詩情把筆記放回桌上，走到他面前，仰起頭：「那我畫畫的時候，你就在這兒寫小說。畫累了我就過來找你，寫累了你過來看我。」
「好。」言秋低頭看著她，「和以前一樣。」
「和以前一樣。」沈詩情重複了一遍，踮起腳在他臉上親了一下。
中午，兩人在廚房裡忙活了一頓簡單的午飯。
食材是林佳佳提前塞滿冰箱的，番茄、雞蛋、青菜，還有一塊五花肉。
沈詩情系上圍裙，把五花肉切成方塊，冷水下鍋焯出血沫。
言秋在旁邊打下手，剝蒜、切姜、調糖醋汁。
「你這糖醋汁的比例是不是有秘方？」沈詩情看著言秋往碗裡倒調料，好奇地問。
「適量。」言秋說。
「適量是多少？」
「就是看著辦。」
沈詩情白了他一眼，把焯好水的五花肉倒進鍋里。油花噼里啪啦地響起來，肉塊在熱油里翻滾，漸漸染上一層金黃。
她倒入糖醋汁，大火收汁，空氣里瀰漫開一股酸甜的焦香。
「好了！」她把紅燒肉盛進盤子裡，端到言秋面前，「嘗嘗。」
言秋夾了一塊，吹了吹，放進嘴裡。
「好吃。」他說。
「和上次比呢？」沈詩情期待地問。
「比上次更好。」言秋又夾了一塊，「你這手藝，以後能當咱們家的主廚。」
沈詩情滿意地笑了，解下圍裙，坐到他對面。
兩人面對面坐著，四菜一湯，簡簡單單。
窗外，大橘已經巡視完了整個院子，正趴在葡萄架下的陰涼處打盹。
小橘蹲在石桌上，尾巴垂下來慢悠悠地晃著，目光追著一隻在花壇里飛來飛去的蝴蝶。
「秋秋，下午我想畫院子。」沈詩情夾了塊肉放進言秋碗裡，「就坐在院子裡畫。」
「好，我下午碼字。」言秋說，「晚上想吃什麼？」
「隨便，你做主。」沈詩情想了想，「不過我想在院子裡吃，就在石桌上。」
「行。」
午後，沈詩情把畫架搬到院子裡，在銀杏樹的樹蔭下支好。
她把水彩顏料擠在調色盤上，翠綠、天青、檸檬黃、赭石，都是院子裡能找到的顏色。
言秋把筆記本電腦搬到石桌上，在樹蔭下開始寫新書的第一章。
鍵盤聲咔嗒咔嗒地響著，和樹上的蟬鳴混在一起。
大橘從葡萄架下爬起來，慢悠悠地走到言秋腳邊，蹭了蹭他的褲腿，然後在他拖鞋上趴下來，把下巴擱在他腳背上。
小橘跳上石桌，在言秋的筆記本電腦旁邊盤成一個圓，尾巴尖輕輕掃過他的手背。
沈詩情在畫架後面探出頭，看到這一幕，拿起畫筆就在畫紙上添了兩隻貓的輪廓。
陽光從銀杏葉的縫隙里漏下來，在地面上灑了一地細碎的光斑。
偶爾有風從院子外面吹進來，樹葉嘩嘩響，光影也跟著晃動。
沈詩情畫得很慢，每一筆都很認真。
她畫了銀杏樹，畫了葡萄架，畫了花壇里的月季和薰衣草。畫了石桌上寫小說的言秋，畫了他腳邊打盹的大橘，畫了趴在他手邊的小橘。
最後，她在畫面的左下角添了一個扎馬尾的女孩，正坐在畫架前，回頭朝畫面外露出一個笑。
傍晚，兩人把飯菜端到院子裡的石桌上。
太陽從西邊斜斜地照過來，把整個院子都染成了橘紅色。
銀杏葉在晚風裡輕輕擺動，在地面上投下晃動的影子。
沈詩情把最後一個菜端上桌，在石凳上坐下來，伸了個懶腰。
大橘立刻跳上她的腿，盤成一團。小橘蹲在石桌上，尾巴垂下來，偶爾掃過桌面。
「秋秋，你說我們以後天天都這樣嗎？」沈詩情問。
「是啊。」言秋把筷子遞給她，「以後天天都這樣。」
「真好。」沈詩情接過筷子，夾了塊肉放進嘴裡，含糊不清地說，「這才是生活。」
吃完飯，言秋收拾碗筷，沈詩情在院子裡給大橘小橘開罐頭。
兩隻貓埋頭吃得呼嚕呼嚕響，尾巴豎得老高。
天徹底黑下來之後，兩人上了三樓的露台。
露台上的兩把竹椅還在原處，沈詩情坐上去，把腿蜷起來，雙手抱住膝蓋。
言秋坐在她旁邊，手裡端著兩杯剛泡好的熱茶。
頭頂的星星比市區多得多。
「秋秋，你說我們現在是不是算正式開始新生活了？」沈詩情接過茶杯，偏頭看他。
「不是現在。」言秋說，「從我們搬進來那天起，就已經開始了。」
沈詩情笑了，把茶杯放在竹椅扶手上，往他那邊靠了靠，把腦袋擱在他肩膀上。
兩人就這樣安安靜靜地坐著，誰也沒說話。
只有夜風從巷口吹過來，帶著花的淡淡香氣。
偶爾有蟲鳴從院牆外的草叢裡傳來，露台上只有他們兩個人，和一整片星空。
「秋秋。」沈詩情忽然開口。
「嗯？」
「你說明天幹什麼？」
「明天先睡到自然醒。」言秋想了想，「然後去鎮上逛逛。」
「好。那後天呢？」沈詩情又問。
「後天你想做什麼？」言秋反問。
沈詩情認真想了想：「後天我想去溪邊畫畫，就畫那條小溪和那棵柳樹。你陪我去。」
「好。再後天呢？」言秋學著她的語氣問，眼底帶著笑。
沈詩情愣了一下，然後笑出聲來，伸手在他肩膀上輕輕拍了一下。
「你學我。」
「沒學。」言秋也笑了。
「你就是學了。」沈詩情從他肩膀上抬起頭，看著他的眼睛，「不過沒關係，反正以後每一天，你都要陪我。」
「好。」言秋握住她的手，十指扣緊。
沈詩情低頭看了看兩人交握的手，又抬頭看了看滿天的星星，嘴角彎起來。
夜風輕輕吹過，露台上的茉莉花在月光下安靜地開著。兩把竹椅並排放在一起，椅背上搭著同一條薄毯。
這就是他們的老宅。
不對，應該說是他們的家。