清晨五點半，言秋醒了。
窗簾縫隙里透進來一線灰白的光，天還沒完全亮。
沈詩情還在睡，整個人蜷在他懷裡，腦袋抵著他的胸口，呼吸輕而勻。
他低頭看了她一眼，她的睫毛在昏暗裡投下兩道極淡的陰影，嘴唇微微嘟著，像做了什麼不太滿意的夢。
言秋沒有叫醒她，把搭在他腰上的手臂輕輕挪開，從被子裡抽身出來，又把被子給她掖好。沈詩情翻了個身，含糊地嘟囔了一句什麼，又睡了過去。
他趿拉著拖鞋下樓，腳步聲壓得很輕。
廚房裡還是昨天收拾過的樣子，料理台擦得乾乾淨淨，窗外的天邊已經泛起一小片魚肚白。
言秋洗了手，從冰箱裡拿出雞蛋和番茄。
昨天林佳佳往冰箱裡塞東西時，他就在旁邊看著，什麼放哪一層，他記得一清二楚。
把番茄切成塊，雞蛋打散。鍋燒熱，倒油，蛋液下去滋啦一聲，邊緣迅速鼓起金黃的花邊。他用鍋鏟不緊不慢地翻著，把炒好的番茄雞蛋盛進盤子裡，又下了一些麵條。
他站在料理台前，望著窗外漸漸亮起來的天色。
院裡的銀杏樹輪廓一點點從灰暗裡浮出來，枝葉被晨風吹得輕輕晃動。
再過不久，他們就要十八歲了。
言秋忽然想起六年級那年的銀杏樹下。
沈詩情背著手對著他說：「秋秋，你喜歡我嗎？」
那天他說的是：「喜歡。但我怕你年紀太小，分不清愛情和親情。所以，如果十八歲那年你還喜歡我，我會和爸爸媽媽、叔叔阿姨他們坦白的。」
沈詩情當時破涕為笑，說：「好，那就這麼說定了！那在這之前，秋秋你也不能喜歡上別的女孩子哦。」
他答應了。
從那以後，他們之間就多了一個心照不宣的日期。
誰都沒有再提起，但誰都沒有忘記。
雖然現在以他們的關係來說，表白也不過只是一個形式而已，但他還是想把這個形式走完。
言秋把火關小，轉身走出廚房，上了幾級台階，推開書房的門。
書房的窗戶朝東，此刻正好有第一縷陽光從院牆外那棵銀杏樹的縫隙里漏進來，落在書架上。
那排書的最右側，放著一個透明的玻璃罐。
罐子滿了。
粉色的糖紙星星擠得滿滿當當，從罐底一直堆到罐口，在晨光里泛著深淺不一的柔光。
有些星星的顏色已經褪了，有些還鮮艷著，像一條粉色的時間河，從七歲那年一直流到現在。
言秋把罐子拿下來，捧在手裡，分量比他想像中沉。
沈詩情當初的話還在耳邊：「以後我每天都折一顆放進去，慢慢把這個罐子填滿。等這罐裝滿了，你就滿足我一個願望。」
從一顆、十顆、一百顆……
直到不久前，言秋發現罐子已經裝不下了，把罐子放回原處，手指在冰涼的玻璃壁上停了一會兒。
陽光正慢慢爬上書架，把那些星星照得透亮。
他站在窗前，看著院子裡那兩棵並排的銀杏樹。
左邊那棵高一些，右邊那棵矮一些，枝葉在晨風裡輕輕碰在一起，又分開。
表白的地方，他想了很久。
沈詩情喜歡海，但海邊太遠，也太空曠。
她喜歡看星星，但露台他們已經待過無數次，少了點鄭重的味道。
他想選一個只屬於他們兩個人的、能裝下這些年所有回憶的地方。
銀杏樹下。
就在老宅的院子裡，他們親手種下的那兩棵銀杏樹下。
樹是他們一起栽的，樹下的土是他們一起填的，水是他們一起澆的，樹旁那塊寫著「言秋&沈詩情的銀杏樹」的木牌，也是她親手插的。
等十八歲生日那天，等蠟燭吹滅，等熱鬧散盡，等大橘小橘都回貓窩睡了，他就帶她走到樹下。
然後，把那個裝滿了糖紙星星的罐子遞給她。
「你說過，罐子滿了，就滿足我一個願望。」
他的願望，就是她。
言秋深吸了一口氣，把窗開得更大一些。
晨風帶著泥土和青草的味道灌進來，他聞到了一絲很淡的花香，是從院子裡飄上來的。
樓下傳來輕輕的腳步聲。
他轉過身，看見沈詩情站在書房門口，頭髮亂糟糟地披在肩上，眼睛半眯著，還帶著沒散盡的睡意。她裹著他昨晚搭在椅背上的薄外套，赤著腳踩在木地板上。
「你怎麼起這麼早。」她的聲音軟綿綿的，帶著剛睡醒的沙啞。
「給你做早飯。」言秋說。
沈詩情揉了揉眼睛，趿拉著拖鞋走進來，從背後抱住他的腰，把臉埋進他的後背。
「我醒來看你不在，還以為你跑了。」
「我能跑到哪去。」言秋笑了，握住她環在自己身前的手。
「跑到我找不到的地方。」沈詩情悶悶地說了一句，隨即自己也覺得好笑，抬起頭來。
沈詩情鬆開他，又打了個哈欠，轉身往外面走去。走了兩步又回頭，「秋秋，你今天怎麼怪怪的，一大早就站在書房裡發呆。」
「沒有。」言秋把窗戶關好，跟在她身後。
「騙人。你每次發呆，都是在想很重要的事。」沈詩情下到樓梯轉角，忽然停下腳步，仰起頭看他。
言秋在台階上停住了。
「我在想，什麼時候去鎮上買點東西。」他說。
沈詩情歪了歪頭，盯著他看了幾秒，然後笑了。
「那吃完早飯就去吧。」
「好。」