院門口，言行舟站在車旁和林佳佳說話。
許文珊把蛋糕盒和剩菜收進袋子裡，又檢查了一遍冰箱，確認冷藏室里的排骨和滷牛肉都分裝好了，才放心地關上冰箱門。
沈南風走到銀杏樹下，低頭看了看樹旁那塊木牌——「言秋&沈詩情的銀杏樹」。
字跡被風吹日曬得有些褪了，邊角也磨出了毛邊，但還能看清每一筆。
這是沈詩情親手寫的，用記號筆描了好幾遍。
「詩情。」
沈詩情從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手。
她走到沈南風旁邊，順著他的目光看向那塊木牌。
沈南風伸手把她額前幾縷碎發撥到耳後。
女兒比他記憶里高了不少，小時候他一隻手就能把她舉起來，讓她騎在自己脖子上。現在他得平視了，再過幾年，說不定就比自己還高了。
「你今天十八歲了。」他說，「爸爸以前總想著你慢點長。你小時候第一次自己走路，我在後面彎著腰跟著，怕你摔。你第一次騎車，我在後面扶著車座跑了半條街。你第一次自己出門上學，我跟在你後面，跟了整整一個禮拜。」
「爸。」沈詩情的眼眶紅了。
「但現在不跟著了。」沈南風笑了笑，眼角擠出幾道很深的紋路，「因為有人跟我換班了。秋秋那孩子，我從小看到大，沒什麼不放心的。你們在一起，爸爸高興。」
沈詩情什麼都沒說，只是往前走了一步，把臉埋進沈南風的胸口。
沈南風愣了一下，然後伸出手臂，把她攬進懷裡拍了拍。
他的手很大，和十幾年前托住剛出生的女兒時，是同一雙手。
過了一會兒，他鬆開手，轉過身朝院門口走去。
走出幾步，又停下來，回頭看了言秋一眼。
「秋秋。」
「爸。」
沈南風笑了，拍了拍他的肩膀，沒再說什麼，轉身拉開車門。
言行舟也走過來，朝言秋點了點頭，然後上車。
許文珊搖下車窗，朝沈詩情喊了句「明天打電話給媽媽」。
林佳佳坐在副駕駛上，回頭看了女兒一眼，笑著說了句「早點休息」。
車子發動，尾燈在巷子裡閃了兩下，拐過彎就不見了。
院子裡忽然安靜下來。
大橘從貓窩裡探出頭，確認四個大人都走了，才慢悠悠地走出來，跳上石凳，在還殘留著白天餘溫的石面上盤成一個圓。
小橘跟在後面，蹲在石桌下面，尾巴搭在大橘的背上。
沈詩情在石凳上坐下來，把手放在大橘的背上，手指在它柔軟的短毛里輕輕梳理著。
晚風從竹林那邊吹過來，銀杏葉沙沙地響。
沈詩情往他那邊靠了靠，把腦袋擱在他肩膀上，閉上眼睛。
過了一會兒，言秋站起來，走進主屋，上了幾級台階。
書房裡很安靜，窗外最後一線暮色正從銀杏樹冠上退去。
書架上那排書的最右側，放著一個透明的玻璃罐。
他把罐子拿下來。
糖紙星星擠得滿滿當當，從罐底一直堆到罐口，在書房暖黃色的燈光里泛著深深淺淺的柔光。
有些星星的顏色已經褪了，有些還鮮艷著，像一條粉色的時間河，從七歲那年一直流到現在。
他抱著罐子下了樓，走進院子裡。
沈詩情還坐在石凳上，看到他手裡那個罐子，慢慢站起來。
大橘從她腿上跳下來，仰頭看了看這兩個人類，大概覺得沒什麼好吃的，甩甩尾巴走開了。
「詩情。」
沈詩情站在原地，看著那個裝滿星星的罐子。
「你還記不記得，小時候你對我說過什麼？」言秋問。
「記得。」她的聲音很輕，「我說，罐子滿了，就滿足你一個願望。」
「現在它滿了。」言秋往前邁了一步，站在她面前。
晚風從他們身邊吹過，銀杏葉在頭頂沙沙地響，月光把兩棵樹並排的影子投在青石板上，一高一矮，挨得很近。
「我想從今天起，以男朋友的身份站在你旁邊，不是鄰居家的青梅竹馬，不是從小一起長大的朋友，是男朋友。以後是未婚夫，再以後是丈夫。」
沈詩情的睫毛輕輕顫了一下。
她低下頭，看著罐子裡那些星星。
每一顆都是他們親手摺的。
粉色的糖紙在月光下泛著淡淡的光，有些被壓得微微變形，有些邊角翹著，有些顏色已經褪到近乎發白。
每一顆都壓在同樣的位置，每一顆都等同樣的這一天。
她抬起頭，看著言秋的眼睛。
「你知道我等這句話等了多久嗎？」
「我知道。」
沈詩情伸出手，用指尖輕輕碰了碰罐子的玻璃壁。
冰涼的，和她的指尖一樣。
然後她把手收回來，抬頭看著他，眼睛在月光下亮晶晶的，嘴角慢慢翹起來。
「那你的願望實現了。從現在起，我就是你的女朋友。以後是未婚妻，再以後是妻子。」她把星星罐從石桌上拿起來，捧在懷裡，往前邁了一步，仰頭看著言秋。
「我還有東西要給你。」她從口袋裡掏出一個東西，放在言秋手心裡。
是一隻紙折的愛心。
摺痕壓得很深，紙面上有幾道被橡皮擦過的痕跡，顯然是反覆拆了折、折了拆才勉強成形的。
邊角磨出了細小的毛邊，紙面有些地方被指尖反覆摩挲得微微發亮，一看就是被折好又打開、打開又折好，翻來覆去了無數次。
言秋低頭看著掌心裡那顆歪歪扭扭的愛心。
他認得這個折法，和她小學時折的那些紙星星一樣，摺痕很深，每個角都壓得很用力，但是愛心的弧線還是不太對稱，左邊比右邊大了一圈。
她大概又試了很多次，最後還是沒能折出一個完美的愛心。
「這是六年級那天晚上折的。」沈詩情說，「你答應我等十八歲，我回去就折了這封信。寫的時候想了很多，寫完之後又覺得太幼稚，就一直沒給你。本來想折得好看一點的，可是這個愛心太難折了，我練了好多次，每次都歪。後來想想，歪的也挺好，反正你也不嫌棄。」
言秋沒有拆開那顆愛心。
他只是看著掌心裡那張被折了無數次、邊角都起了毛邊的信紙，然後抬起頭，往前邁了一步，低下頭，吻上了她的嘴唇。
銀杏葉在他們頭頂沙沙地響，月光從樹葉縫隙里漏下來，灑在他們身上，灑在那個裝滿星星的罐子上，灑在那顆歪歪扭扭的紙愛心上。
過了很久，他們才分開。
沈詩情睜開眼睛，看著言秋近在咫尺的臉。
他的瞳孔里倒映著月光和她的影子，和很多很多年前一樣。
「秋秋。」她說。
「嗯？」
「十八歲快樂。」
「十八歲快樂。」