國慶假期來得毫無徵兆。
說『毫無徵兆』不太準確——但大一的第一個月過得太密了，一件事接一件事地碾過來，等沈詩情終於有空喘口氣的時候，發現離放假只剩一天了。
周四下午的色彩基礎課，鄭老師在下課前布置了假期作業——三張風景速寫。
周五下午，整個校園都在往外涌。
拖行李箱的聲音從走廊這頭響到那頭，輪子在瓷磚地面上咕嚕咕嚕地滾，偶爾被門檻絆一下，發出沉悶的撞擊聲。
沈詩情在寢室里收拾行李——她先把那包金槍魚條貓零食舉起來對著燈看，包裝袋上那隻胖橘貓和大橘簡直一模一樣，連尾巴上的條紋走向都差不多，然後才用塑膠袋裹了好幾層，塞進衣服中間防止壓碎，又把換洗衣服捲成幾個團塞進箱子角落，速寫本放在最上面。
「你給貓買的零食比給你自己買的都多。」周曉麗跪在自己行李箱上用體重壓拉鏈，膝蓋在箱子上挪了好幾下，拉鏈紋絲不動。
顧晚走過去幫她把卡住的地方順了順，箱子才終於合上。
「養了好幾年了。」沈詩情說，「兩個月沒見，不知道它會不會把我忘了。」
「貓的記憶力比人類想像的好。」宋時雨正把一本詩集塞進隨身帶的帆布袋裡，動作不快不慢，「尤其是對餵它的人。」
「那我放心了。大橘的貓生里，投餵頻率最高的就是我。」
隔天早上五點四十，鬧鐘還沒響，言秋的消息先到了。
「車停門口。你醒了直接下來。」
沈詩情從被子裡伸出一隻手，摸到手機，眯著眼睛看完這條消息，回了個『你幾點起的？』，然後收到了『五點』這個讓人無法理解的數字。
她翻了個身，又躺了幾分鐘，然後輕手輕腳地下了床。
室友們還在睡——周曉麗的火車是下午的，宋時雨的高鐵是十點多的，顧晚說她要睡到自然醒再走。
下樓的時候天還沒完全亮。
門口的晨霧很濃，言秋站在車旁邊，只露出一道模糊的輪廓，後備箱開著。
「你昨晚是不是興奮得沒怎麼睡？」沈詩情走到他面前，發現他眼瞼下面有一圈極淡的青色。
「睡了四個小時。」言秋沒否認，把副駕駛的門拉開，「走吧，趁早走，避開早高峰。」
車子發動，沈詩情把座椅調低了一點，言秋把她那件薄外套從后座拿過來搭在她腿上。
音響里周杰倫在唱《晴天》，音量擰得很低。
她閉上眼睛，在心裡默默算了一遍回家要做的所有事——先抱大橘，再抱小橘，然後去老宅看銀杏樹，去棲霞山，最後約豆豆和浩浩出來。
算了半天發現自己越算越精神，乾脆睜開眼，從零食袋裡掏出一包薯片拆開。
不到一小時，車子出了杭州城區。
國慶假期第一天，高速從湖州段開始就堵成了一條長龍。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超順暢 】
沈詩情搖下車窗探頭往前看，前面全是車，一眼望不到頭。
後面也是車，左右也是車，他們被夾在中間，時速已經降到了大約五公里每小時。
「你不是說趁早走避開早高峰嗎？」她轉頭看言秋。
「早高峰是避開了。」他靠在椅背上，表情里有種認命的平靜，「沒避開回家高峰。」
接下來的三個小時，他們以大概正常人騎自行車的速度在高速上挪動。
言秋的導航APP每隔十分鐘就更新一次預計到達時間，每次更新都比上一次晚了幾分鐘。
沈詩情看著他手機屏幕上那個不斷往後跳的到達時間，想起以前上數學課的時候方老師在黑板上畫過一個函數圖像。
時間軸上越接近放假日期，人的情緒曲線越陡峭地往上沖；但一旦進入高速擁堵路段，曲線就會有一個斷崖式的下跌。
「像不像高考前那個晚上？」她忽然開口。
「哪個晚上？」
「就是考前最後一晚。我們也是像這樣在客廳里乾等著，什麼都準備好了，但就是睡不著。」
「那次是你提議說『反正睡不著不如再翻翻錯題本』，結果翻了兩頁就睡著了。」言秋把方向盤往右打了一點，跟著車流往前挪了大概幾十米，又停下來。
「這說明什麼事都怕無聊。一無聊就想睡。」
「那你現在無聊嗎？」
「還好。」沈詩情把薯片袋往他那邊遞了遞，言秋伸手抓了幾片。
她把袋子放在兩人中間的扶手箱上，然後忽然想到什麼，從帆布袋裡掏出速寫本和鉛筆。
「你幹嘛？」言秋問。
「畫堵車的風景。鄭老師說假期作業是三張風景速寫——堵車也是風景，而且是平時畫不到的風景。」她把速寫本翻到空白頁，趴在儀表台上開始畫。
前面那輛白色SUV的後窗里能看到一個小孩正趴在座椅靠背上朝後面做鬼臉；右邊那輛黑色轎車裡的司機正靠在車窗上手撐著額頭，表情疲憊。
「畫好了。」她把速寫本轉過來給言秋看。
「構圖不錯。這算一張作業——回去以後你可以給鄭老師寫個備註，說這是國慶期間在堵車現場完成的現場寫生。這種作業估計全班就你一份。」
「那你呢？你的三張還沒動筆。」
「我的還在想。不過不急，還有好幾天假期。」
又是將近四個小時後，車終於開進了南京市區。
沈詩情已經把自己那包薯片吃得見了底，又把言秋給她備的餅乾拆了一包。
路邊梧桐樹遮天蔽日，她趴在車窗上往外看，越看越覺得熟悉——中山陵方向的梧桐隧道、鼓樓轉盤那個永遠在堵車的路口、高中三年每天騎自行車經過的那條林蔭道。
和兩個月前一模一樣，只是這次她沒有騎自行車，是坐在副駕駛上，開車的是同一個人。
車拐進小區大門時，沈詩情從車窗里探出半個身子往樓上張望。
401的窗戶開著，陽台上晾著一排衣服，其中有一件是她高中時的舊校服，大概是林佳佳翻出來洗了掛上的。
兩人上了四樓。
站在401門口，沈詩情把手指懸在門鈴上，忽然轉頭看了言秋一眼。
「怎麼了？」
「我在想——大橘會不會真的把我忘了？兩個月對貓來說是不是很長？」
話音剛落，門裡面傳來一聲低沉的『嗷嗚』，緊接著是爪子扒門板的咔嗒聲。
然後是第二聲更響亮的『嗷嗚』。沈詩情不再猶豫了，直接按了門鈴。
門開的瞬間，一道橘色的影子從門裡竄出來，尾巴豎直得像根天線。
大橘繞著她的腳踝轉了好幾圈，速度快得把自己繞暈了，停下來的時候一屁股坐在她鞋面上，仰頭看著她，喉嚨里發出拖拉機般低沉的咕嚕聲。
它比兩個月前又胖了一圈——脖子上的鈴鐺被雙下巴擠得歪向一邊，肚腩垂下來幾乎要拖到地板。
「你還記得我。」沈詩情蹲下來把大橘撈進懷裡。
大橘在她胸口蹭了好幾下，然後翻了個身，露出肚皮，用爪子輕輕推她的臉，指甲收得乾乾淨淨。
小橘從客廳里慢悠悠地走出來，蹲在玄關的鞋櫃旁邊。
它比大橘矜持得多，只是看了言秋一眼，然後走過來在他褲腿上蹭了一下，算是打了個高冷的招呼。言秋彎腰撓了撓它的下巴，小橘眯起眼睛。
晚上兩家人一起吃飯。
林佳佳做了一桌子菜——糖醋排骨、梅菜扣肉、紅燒魚、油燜蝦，還有一鍋鯽魚湯。
沈南風又喝多了。
他端著酒杯，摟著言行舟的肩膀，把「緣分天註定」這句話翻來覆去說了好幾遍。
言行舟被他摟得筷子都拿不穩，乾脆把酒杯放回桌上由著他鬧。
許文珊在桌子底下踢了沈南風一腳，他低頭看了一眼，沒理，繼續和言行舟碰杯。
「老沈，你每次喝酒都要說一遍這句話。我耳朵都起繭子了。」林佳佳夾了一塊排骨放在沈詩情碗裡。
「那不一樣！以前說的是『緣分天註定以後肯定是親家』，現在得改成『緣分天註定已經是親家了』——細節不一樣。上次秋秋當著兩家人改口叫爸，這事我能記一輩子！」沈南風顯然醉得不輕。
晚飯後，大橘從餐桌底下鑽出來，跳上沙發，在沈詩情的大腿上盤成一個圓。
沈南風在沙發上打盹，遙控器還握在手裡。
許文珊和林佳佳在廚房收拾碗筷，水龍頭嘩嘩地響，偶爾傳來一陣壓低的笑聲。
隔天早上，兩人帶著大橘小橘回了老宅。
推開老宅院門的那一刻，沈詩情站在門檻上，仰起了頭。
銀杏樹在上午的陽光下罩著一層暖金色。
兩個月前離家時葉子還綠著，現在已黃了大半，石桌上鋪了厚厚一層落葉，邊緣捲曲，被風一吹沙沙地往角落聚去。
葡萄架的藤蔓比兩個月前密了許多，葉隙間露出幾小串還沒成熟的青葡萄。
院牆外的溪水叮叮咚咚地響，和離開那天一模一樣。
沈詩情走到銀杏樹下，彎腰從石桌上撥開幾片落葉，在石凳上坐下來。言秋從屋裡端了兩杯茶出來，在她旁邊坐下。
茶是龍井——是他從杭州帶回來給言行舟的，今天出發前被許文珊拆開分了一半讓他們帶回老宅。
「這棵銀杏樹比兩個月前高了。」
「長了好幾厘米。你走之前畫的那張樹幹紋理還貼在畫室牆上——明天帶你去看，跟新長的樹皮對比一下，紋路肯定對不上了。」
「對。明天再畫一張，剛好湊一對。上次是開學前畫的，葉子還沒開始黃。現在是國慶，滿樹金黃色。兩個月剛好夠銀杏樹換一季葉子。」
大橘在石凳上翻了個身，尾巴從石凳邊緣垂下來，慢悠悠地晃。
沈詩情的目光順著樹幹往上移——銀杏葉層層疊疊地堆在枝頭，她看了一會兒，忽然轉頭看向院子另一角那棵矮一些的銀杏樹。
一大一小兩棵銀杏樹隔著半個院子對望著，和離開時一樣，只是都比那時高了一些。