出院那天，東南亞的雨季難得地歇了一口氣。陽光從走廊盡頭的窗戶里湧進來，把消毒水的氣味都沖淡了幾分。醫生檢查了傷口，拆了腹部的縫線，確認各項指標都正常之後，合上病歷，臉上掛著笑：夜先生可以回去靜養，不要劇烈運動，定期換藥，忌辛辣刺激性食物，兩周後再來複查。沈鳶在旁邊把每一條都記在手機備忘錄里，比記公司年度總結還要認真。
阿城已經把車停在了醫院樓下。阿蓮提前一天就把莊園主臥收拾好了，換了新床單，在床頭柜上放了一小束新鮮的雞蛋花。夜梟換上了沈鳶帶來的乾淨襯衫和長褲，站在病房窗前扣袖扣，動作和受傷之前一樣利落，似乎這半個月只是休了個假。沈鳶拎著收拾好的行李袋站在門口看著他，忽然有點恍惚——那天他從手術室被推出來的時候臉色白得像紙，現在他的手指很穩，眼角也沒有了那種隱忍疼痛時才會出現的緊繃，整個人像一把被重新淬過火的刀，所有的鋒芒都收回了鞘里。
回到莊園的時候，沈母已經在門口等著了。她接過沈鳶手裡的行李袋，拉著夜梟上下打量了好幾遍，說他還是瘦了，回家得好好補補，然後轉頭對阿蓮囑咐了一長串湯品的名字。阿蓮在旁邊連連點頭，說太太放心，材料都準備好了。沈父站在門廊下，看著夜梟身體已經恢復差不多了，步伐雖不快但很穩，微微點了下頭，沒有多說什麼，只是說沒事了就好。
晚飯是沈母和阿蓮一起張羅的，一桌子菜擺得滿滿當當——藥膳烏雞湯、清蒸石斑魚、紅燒排骨、白灼菜心，還有一大碗沈鳶最愛吃的椰汁芒果飯。
夜梟坐在餐桌前，沈母給他盛了滿滿一碗湯，又往他碗裡夾了好幾塊魚肉，說你多吃點，這魚是阿蓮特意去碼頭挑的，新鮮得很。夜梟雙手接過湯碗，低頭喝了一口。阿鬼和雷闖知道夜梟出院了，也來蹭飯了，兩個人坐在餐桌另一頭，一邊吃一邊拌嘴，偶爾用眼角餘光偷瞄一下大哥。沈鳶坐在夜梟旁邊，看著他被沈母夾菜時那個配合的表情，低著頭偷偷笑了一下。
晚飯後沈鳶正坐在客廳沙發上翻著Céline發來的婚禮籌備進度表，沈母端著一碗剛燉好的藥膳湯走過來坐在她旁邊，把湯放在茶几上，聲音壓得比平時低了幾分：「鳶鳶，媽跟你說個事。小夜身體還沒完全恢復，你們這幾天分房睡。他需要靜養，你們睡在一起，你睡覺又不老實，再碰到他傷口怎麼辦。」
沈鳶的手指在手機屏幕上停住了，抬起頭看著母親一本正經的表情，嘴角抽了一下：「媽，他傷口已經拆線了，醫生說恢復得很好，而且我睡覺——」
「拆線了也要靜養。你看他走幾步路還是有點慢，上樓的時候還扶著扶手。這種事不能大意，萬一傷口又裂開怎麼辦。聽媽的，客房我讓阿蓮已經收拾好了，你今晚睡那邊。」沈母說完站起來，端著那碗湯往書房走去，「我去給小夜送湯，你早點休息。」
沈鳶坐在沙發上，看著她媽端著湯走進書房的背影，在心裡嘆了口氣。當天晚上，她洗完澡換了睡衣，抱著自己的枕頭從主臥出來，正撞上從書房出來的夜梟。他剛處理完住院期間積壓的文件，手裡還拿著一份沒來得及放下的合同，看見她抱著枕頭站在走廊里，眉頭微微皺了一下。
「去哪。」
「客房。」沈鳶把枕頭往上抱了抱，努力讓自己的聲音聽起來很自然，「我媽說了，你身體還在恢復，我們得分開睡，為了你好。」
夜梟看著她。沉默了片刻，然後開口：「醫生說我已經好了。」
「我媽說還沒完全好。」
「我已經不疼了。」
「你昨天打噴嚏的時候還捂了一下傷口呢。」
「那是本能反應。」他往前走了幾步，從她懷裡把枕頭抽出來，一邊說一邊往主臥走，「不用去客房。」
沈鳶趕緊追上去把枕頭搶回來，往後跳了一步跟他拉開距離：「不行，我媽明天早上會來查房的——她每天早上六點起來燉湯，比鬧鐘還準時。要是發現我睡在主臥，她得念叨我好幾天。」她抱著枕頭站在走廊里，表情認真而堅定，「老公，就這幾天。等你完全好了，我媽就回去了。」他沉默了一會兒，沒有再反駁，只是看著她，用一種非常平靜的語調說，那你睡主臥，我睡客房。沈鳶差點被他繞進去，深吸了一口氣說不行，我媽說了是你需要靜養，所以是你睡主臥我睡客房，這是為了你好。
夜梟沒有再攔她，靠在臥室門框上，雙手抱在胸前，下頜線繃著，嘴唇微微抿著，表情裡帶著一種極力克制的不情願，像一隻被主人告知今晚不能上沙發的大型犬。沈鳶看著他的樣子，覺得好笑又心疼，踮起腳尖在他嘴角飛快地親了一下，然後抱著枕頭轉身往客房走。走了兩步，回頭看了一眼——他還靠在門框上看著她。
「你進去啊。」
「你先走。」
沈鳶搖了搖頭，繼續往前走。推開客房的門，剛把枕頭放在床上，就聽見身後傳來輕微的腳步聲。還沒來得及轉身，一隻手從身後攬住了她的腰，把她整個人拉進懷裡。他的下巴抵在她肩窩裡，呼吸噴在她鎖骨上，聲音低低沉沉的，帶著一種刻意壓低的沙啞：「就一晚，明天你跟媽說你睡得不好，床很不舒服，然後搬回來。」
沈鳶被他箍在懷裡，後背貼著他的胸口，能感覺到他的心跳透過薄薄的襯衫傳過來，穩而有力，和她聽到過的每一次一模一樣。她掙扎了一下，沒掙開。「你先鬆開，我媽隨時可能上來——」
「她還在樓下燉湯。」他低頭吻了吻她的耳垂，然後從她肩窩裡抬起頭，轉身靠在客房門框上看著她，「我身體已經好得差不多了。爸媽什麼時候回去？公司不忙嗎。」
沈鳶愣了一下，看著他一本正經的表情和微微皺起的眉頭，忽然笑出聲來。她家梟爺——跺跺腳，都會讓東南亞抖一抖的人物。此刻站在客房門口，問她爸媽什麼時候走，語氣裡帶著一種極力掩飾但又沒完全藏住的不耐煩。那表情不是憤怒，不是抱怨，是一種純粹的、毫不掩飾的「為什麼要分房睡」的困惑和「你能不能現在就搬回來」的委屈。她笑得彎下腰，枕頭差點掉在地上，伸手戳了戳他的胸口：「你說這話的樣子好可愛。」
夜梟的眉頭皺得更緊了，說可愛這個詞不准用在他身上。沈鳶踮起腳尖在他嘴唇上親了一下，說可愛，特別可愛，他低頭看著她，嘴角微微彎了一下，伸手捏著她的下巴，低頭回吻。這個吻和剛才那個蜻蜓點水的輕吻不一樣——他的手掌扣在她後腦勺上，把她整個人穩穩地箍在懷裡，吻得慢而深，像是在收一筆被拖欠了好幾天的帳。沈鳶的手指攥住他襯衫的前襟，踮著腳尖的腿有點發軟，腦子裡還在想「我媽在樓下燉湯隨時可能上來」，身體卻在回應他。等他終於鬆開她的時候，她的呼吸已經亂了，嘴唇微微紅腫，手指還攥著他的襯衫。
「你真的得走了，不然一會兒我媽端湯上來撞見，我今天肯定免不了一頓嘮叨。」她往後退了兩步，指了指門口，「你回你的主臥，我睡我的客房。」夜梟最後不情不願的走了出去。沈鳶關上門之前看了他一眼——他還站在走廊里，走廊里的燈光把他的輪廓勾出一道柔和的金邊。她說晚安，他說嗯。她把門輕輕合上，背靠著門板站了一會兒，手指摸了摸嘴唇，那裡還有他的溫度。窗外湖面上大毛追著二毛從水面撲騰過去，水花聲細碎而遙遠。她躺在床上看著天花板，嘴角那個弧度怎麼都壓不下去，她翻了個身把臉埋進枕頭裡。