吉普車在唐市城北紡織廠的街道急剎。
周秉衡推開車門邁下來。
撲面而來的是一股悶熱的熱浪，夾雜著人群的喧囂。
紅磚砌成的老式家屬樓前，早已被密密麻麻的人群圍得水泄不通。
幾輛軍用解放大卡車停在路邊，發動機突突響著，車廂里空無一人。
雷利豐派來的幾個年輕戰士滿臉是汗，急得團團轉，卻不敢往前半步。
人群中央，一樓樓道口。
一個七十多歲，裹著小腳，滿頭銀髮的老太太，正坐在一把矮木凳上。
她的雙手死死扣住門框斑駁的木漆，身子半傾，大有一副誰敢拉她就撞死在門框上的架勢。
「我不走！」
老太太嗓門極大，聲音在悶熱的空氣里打轉。
「解放軍同志，我從打仗的時候都熬過來了，在這地界上生活了一輩子。你們折騰你們的，我死也要死在這屋裡。」
帶隊的排長滿臉汗水，嘴皮子都快磨破了。
「大娘，這真不是開玩笑，是防空拉練。這是上頭下的死命令，您……」
「啥拉練也不好使。」
老太太一口打斷。
「我家老頭子的牌位還在裡屋供著呢。我走了，他晚上回來找不著人咋整？」
周圍上千名女工和家屬跟著起鬨。
「就是啊！廠里生產任務那麼緊，折騰我們幹啥？」
「家裡好幾個孩子要上學，鍋碗瓢盆就這麼扔家裡，要是被哪個挨千刀的順走了，你們當兵的賠啊？」
「不去，說破天也不去荒郊野外餵蚊子。」
場面眼看就要失控。
周秉衡停在人群外圍，沒有立刻上前。
視野左下角，幾行淡藍色的半透明數據瞬間浮現。
【檢測目標區域：城北紡織廠第一至第六宿舍區。】
【建築類型：磚混預製板結構及簡易平房。】
【抗震等級評定：6度。】
【模擬7.8級地震受損評估：坍塌率92.5%。】
只要大地震一來，這片廠區會瞬間化作人間煉獄。
但他連半個字都不能泄露。
如果他現在舉著鐵皮喇叭喊，二十多天後有大地震，這座城市會徹底癱瘓。
沒有人會相信。
哪怕有人信了，百萬人口在毫無組織情況下的集體大逃亡，引發的踩踏，車禍和秩序崩潰，絕不亞於一場小型災難。
他伸手撥開人群，大步走到那扇門前。
趙建軍緊緊跟在半步之後。
周圍的喧鬧聲小了一些。
這些紡織廠的家屬們常年跟廠區幹部打交道，眼力見還是有的。
來人一身板正的軍裝，雖然沒戴領章，但那股氣場，直接壓住了全場的浮躁。
周秉衡在老太太面前停住。
他蹲下了身子，軍褲繃起一道筆直的摺痕。
這個姿勢，讓他和坐在小板凳上的老太太完全平視。
「大娘。」
他開口，聲音很溫和。
老太太狐疑地上下打量他。
「你又是哪個當官的？來趕我走？」
周秉衡伸手，輕輕搭在老太太那枯槁手背上。
「我姓周。您別緊張。」
「大娘，演習就是演習。咱們解放軍要做到不拋棄不放棄。把您一個人丟下，我們沒法跟上面交代，更沒法跟自己身上的這身衣服交代。」
老太太手上的力道稍微鬆了一分，但還是警惕。
周秉衡接著說。
「您看這樣可以嗎？這也不是讓您搬家，就是讓您出去住幾天。權當是去透透氣。」
他笑了一下，眉眼舒展開來，溫潤謙和。
「等過了這陣子，我親自派車接您回來。送您回這屋。」
老太太盯著他看了很久。
面前這個年輕人長得過分齊整，一雙眼睛亮堂得很。
身上沒有那些廠委領導常有的官僚架子，也沒有帶隊排長那種急躁。
「你說話算數？」
「軍人說話，從來算數。」周秉衡點頭。
老太太撇了撇嘴，終於撒開了摳著門框的手，拍了拍褲腿站起來。
「行吧，走吧。」
老太太嘟囔著。
「要不是看你這個俊後生說話好聽，笑得也好看，反正比那些個兵頭子們強。要不然，老太婆我才懶得折騰呢。」
旁邊那幾個累得滿頭大汗的戰士滿臉委屈。
他們講了一早上的政策，連口水都沒喝，怎麼就成不講理的「兵頭子」了。
老太太轉身從屋裡拎出一個灰布包裹。
剛邁出門檻，她又回過頭，一把拽住周秉衡的袖口。
「你這當官的，看著是個好說話的。」
老太太伸手指了指人群角落。
那裡站著一個穿著打著補丁藍布衫的女人，牽著個八九歲大的瘦弱男孩。
「看到沒，那家是個寡婦。男人早年在廠里出了工傷沒的，一個人帶著個兒子，平時見了我天天叫我一聲奶奶。」
老太太嘆了口氣。
「那娃這兩天換季鬧肚子，整天拉稀。你們這又是大卡車拉，又是去荒郊野外搭帳篷的。你能不能給我這孫子，到地方後找一碗熱乎麵條吃？」
周秉衡順著老太太的手指看過去。
那個小男孩臉色蠟黃，正緊緊拉著母親的手，見他看過來，乾脆躲到大人雙腿後。
他站起身，回頭沖趙建軍抬了抬下巴。
「去通知後勤。」
「紡織廠宿舍區的第一批轉移安置點，今晚食堂加做一百碗熱湯麵。」
周秉衡的聲音提高了幾分，足夠讓外圍的人群聽清。
「凡是帶孩子的、生著病的、還有七十歲以上的老人，落地之後，先緊著他們吃上熱乎的。少一口，拿你是問。」
趙建軍雙腿一併，「是！」
人群里安靜了幾秒。
隨後，不知道哪個車間女工帶頭喊了一嗓子。
「這位首長是個辦實事的。咱們聽首長的，不就是去城外住幾天帳篷嗎，就當夏令營了，走。」
「對，聽這位周政委的。」
「回家拿幾件換洗衣服，趕緊上車。」
抗議和抱怨聲瞬間煙消雲散。
大門敞開，上千名原本牴觸的女工和家屬，開始有序地返回各自的樓棟收拾行囊。
幾個負責維持秩序的戰士長舒了一口氣。
趙建軍跟在周秉衡身側往吉普車走，心裡暗暗嘀咕。
難怪他家政委能在這個年紀坐穩正師的位置。
長得好看，又會說話，三言兩語不擺官腔，一碗熱湯麵就平息了幾千人的怒火。
這可比雷利豐師長那種，只會拍桌子吼人的做派，管用太多了。
這才是真真正正的群眾路線。
搞政工的就是搞政工的。
當天深夜，唐市軍分區臨時指揮部。
吉普車駛入大院。
周秉衡推門下車，腳步略顯沉重。
跑完城北的三個大型廠礦家屬區，他連一口水都沒來得及喝。
衣服濕了又干，幹了又濕，背上結了一層白色的鹽霜。
他掀開帳篷的門帘，走進燈火通明的指揮室。
通訊參謀立刻起身敬禮。
「周政委！」
周秉衡擺擺手，摘下武裝帶隨手扔在桌邊，走到自己的辦公桌前。
剛想拿搪瓷缸子倒水，視線一頓。
雜亂的文件堆正中央，放著一份沒拆封的牛皮紙檔案袋。
封口處用紅漆蓋著三個碩大的字——「絕密件」。
「哪來的？」
通訊參謀壓低聲音。
「京城半小時前通過機要專線傳過來的。特意交代，只允許您一人親啟。」
周秉衡拉開椅子坐下。
他撕開繞線封口，抽出裡面的幾頁信紙。
這是一份手寫報告的複印件。
當目光落到抬頭的一瞬間，他的動作停住了。
《關於唐市地區短期內可能發生強烈地震的緊急報告》。
提交人：開灤煤礦馬家溝礦地震台工程師，馬希融。
提交日期：一九七六年七月六日。
提交單位：國家地震局、冀省地震局、唐市科委。
周秉衡的手指捏緊了信紙。
他在快速向下掃。
在文件最後一頁的空白處，有一行用2B鉛筆寫下的批註。
筆鋒極其凌厲，是方明遠的字跡。
「國家地震局已接收該報告。目前未採納，定性為『數據干擾，待進一步核實』。」
「我已拿到原件副本。明天用。」
周秉衡閉上眼睛，深深吸了一口氣。
這就是歷史龐大慣性的可怕之處。
即便有清醒者發出預警。
在繁複的官僚體系和所謂「科學嚴謹」的條條框框面前。
也被一句輕飄飄的「待核實」直接宣判了死刑。
但這一次，不一樣了。
它不再是一份無人問津的預警。