婚禮前一天，陳大鵬一早就去了父母那邊。
何穎則回了父親的住處。
按照習俗婚禮前一天不能見面，兩人從早上起就沒有碰頭，只能通過電話聯繫。
白天各自忙各自的。
陳大鵬試了最後一遍西服，又跟婚慶公司確認了鮮花的送達時間。
何穎把明天要用的東西全部整理好，裝進一個深紅色的手提箱裡，拉好拉鏈放在門邊。
何燚坐在客廳里看了一會兒電視，偶爾看她一眼，沒有多問什麼。
但何穎注意到他比平時多喝了兩杯茶，電視一直停在同一個頻道沒有換過。
她感覺父親比她還緊張……
……
晚上九點，陳大鵬坐在自己的房間裡，面前攤著明天婚禮的流程單，上面用紅筆圈了三個時間點：六點起床，七點化妝，九點出發接親。
手機震了一下，是何穎發來的視頻通話請求。
他點了接通，何穎的臉出現在畫面里。
她靠在床頭，穿著一件淺色的睡衣，頭髮散在枕頭上，沒有化妝，整個人看起來很放鬆。
「穎姐。」陳大鵬笑了一下，「還沒睡？」
「睡不著。」何穎把手機往枕頭邊靠了靠，調整了一下角度，「你呢？明天幾點起床？」
「定的是六點。媽說讓我早點睡，別熬夜。」
「那你現在就該睡了。」
「你不也沒睡嗎？」陳大鵬又笑了一下，「穎姐，我剛剛又把流程單看了一遍，從接親到儀式的時間應該沒問題，但是中間留了一個小時休息，你那邊會不會太趕？」
何穎想了一下：「不會，我這邊時間寬裕，化妝師說是七點半開始，中間還有時間歇口氣。」
陳大鵬笑了笑：「那就好。」
過了幾秒，何穎開口問：「大鵬，結婚之後就要去中紀委報到了吧？」
陳大鵬頓了一下：「嗯，婚假休完就走。」
「那我們以後見面的時間更少了。」
她的聲音很輕，帶著一絲若有若無的感傷。
陳大鵬心中一軟，伸手隔著屏幕碰了一下她的臉：「穎姐，我每周都會回來的，你放心。」
何穎「嗯」了一聲，沒有再繼續這個話題。
又過了片刻，何穎淡淡一笑，問了句：
「大鵬，你還記得第一天在晴順縣報到的時候嗎？你站在走廊里，穿著白襯衫，手裡拿著一個文件夾，看到我的時候整個人都愣住了。」
陳大鵬也想起來了，嘴角彎了一下：「那天我差點把文件掉在地上。」
「我一眼就認出你了。你左眼下那顆痣，我在酒店的時候就看得很清楚。」
「我也是，在走廊里看到你的第一眼就知道是你。」
「我當時緊張得要命，但是假裝不記得。」
「我也假裝不記得了。」
視頻里的安靜持續了兩三秒，然後何穎的聲音傳來，比剛才低了一些：
「大鵬，明天就結婚了。我覺得像在做夢一樣。有時候躺在床上，覺得明天婚禮也是夢，醒來以後還在晴順縣。」
陳大鵬沒有立刻接話，他看著屏幕里她的眼睛：「穎姐，不是夢。明天你就是我媳婦了。」
何穎的鼻子忽然一酸，眼眶像是被什麼東西撐滿了。
她眨了一下眼，沒讓眼淚掉下來，但聲音有些澀：「我知道。」
兩人沒有再說話，就那樣隔著屏幕安靜地看了一會兒。
陳母的聲音從客廳那邊傳來，隔著一道門有些模糊：「大鵬，早點睡，明天還要早起。」
陳大鵬側過頭應了一聲：「知道了，媽。」
他轉回來看向屏幕，聲音放低了一些：「穎姐，你早點休息。」
「好。你也是。」何穎抿了一下嘴，「明天見。」
「明天見。」
視頻掛斷後，陳大鵬放下手機，關燈躺下來，但沒有馬上入睡，腦海里回放著過去兩年的畫面。
他想起第一次在走廊里看到何穎，那天她穿著白襯衫，頭髮扎著，步伐很快，從他面前走過去的時候沒有看他。
但在她走過去的那個瞬間，他聞到了那股熟悉的香水味，和那天早上在酒店枕頭上殘留的味道一模一樣。
後來的一切都超出了他的預期。
她給他U盤讓他去查柳河鎮的帳，她在辦公室里等他熬夜做完的簡報，她在電話里告訴他方明遠跑了。
那些日子像是一幀一幀的畫面，慢慢在他腦海里翻過去。
最後停在古鎮民宿的窗邊，她靠在他肩上，手搭在他的手背上，輕聲說了句：「大鵬，以後每年元旦我們都去一個新的地方待兩天。」
他想著想著，嘴角彎了一下，然後翻了個身，把被子拉到肩膀。
沒過多久，他的呼吸變得平緩均勻，像是終於睡著了。
……
與此同時，何穎也沒有立刻入睡。
她坐在床邊，腦海中不自覺的浮現出兩年前那個夜晚。
醉酒的酒店，走錯房間，陌生的輪廓。
她當時喝得太多了，甚至不記得自己是怎麼推開那扇門的。
只記得第二天醒來的時候，看到床上躺著一個年輕男人，她整個人僵住了，然後趁他沒醒就悄悄離開了。
到縣政府報到的那天，在走廊里隔著十幾米的距離，她認出了他——那張臉，那顆痣。
他當時也愣住了，手裡拿著的文件夾微微晃動了一下。
她從他身邊走過去，沒有停下腳步，但她知道他認出她了，他也知道她認出他了。
那天之後，他們裝作什麼都沒發生過。
上下級，工作關係，保持距離。
她以為自己能做到，她設好了那條線，沒打算跨過去。
但後來發生了太多事。
柳河鎮的帳目，審計組的進駐，陳大鵬兩次被打，她從醫院趕過去，看到他坐在急診室的椅子上，嘴角縫著針，看到她走進來的時候還笑了一下。
那時候，看著他的笑，她心裡那道線就鬆了。
她又想起他在酒店裡單膝跪地問她願不願意嫁給他。
那時候，他的聲音發抖，手也在抖，但他看著她的眼睛沒有移開。
她當時心裡只有一個念頭——願意。
她想著想著，嘴角偷偷彎了一下。
有些人在不經意間出現在生命里，當你發現時，已經有了千絲萬縷的關係，分隔不開了……