到了新房樓下，兩人沒急著上去。
何穎站在車前，目光落在那扇窗戶上停了一會兒。
陳大鵬站在她旁邊，也沒有催她。
過了幾秒，她側過頭看向他，嘴角彎了一下，伸手握住了他的手。
陳大鵬收攏手指，兩人並肩往樓里走。
到了門口，陳大鵬掏出鑰匙開門。
推門進去的一瞬間，暖黃的燈光涌了出來，客廳里布置得簡簡單單，茶几上擺著一束白玫瑰，是林晨走之前放好的。
牆上掛著一幅兩人拍的婚紗照，夕陽下並肩站著，裙擺被風微微掀起。
何穎換了拖鞋走進客廳，站在茶几前面低頭看了那束花幾秒，然後轉身環顧了一圈整個房間。
她的目光從窗簾移到沙發，從沙發移到牆上那幅照片，最後停在陳大鵬身上。
「大鵬，我想洗個澡。」
「好，我去給你放水。」
他走進浴室，擰開水龍頭，伸手試了試水溫，調到合適的溫度才轉身出來。
何穎已經走進臥室了，正站在衣櫃前面解婚紗背面的搭扣，手指夠了幾次，碰到搭扣的位置但總是滑開。
陳大鵬走過去，站在她身後，伸手輕輕按了一下搭扣的頂端，搭扣鬆開了，拉鏈沿著她的脊線往下滑到底。
何穎沒有回頭，只是伸手攏住婚紗的前襟，側過頭看了他一眼：「你把水放好了？」
「放好了。」
何穎點了點頭，走進浴室。
門沒有關嚴，留了一道縫。
水聲很快響起來，嘩嘩的，熱氣從門縫裡往外溢。
過了一會兒，何穎的聲音從裡面傳出來：「大鵬，你進來一下。」
陳大鵬走到浴室門口，推開門。
何穎站在洗手台旁邊，頭髮已經濕了，裹著一條白色的浴巾，肩膀和鎖骨露在外面，皮膚上還帶著水汽蒸過的淺紅色，整個人在暖色的燈光下顯得很柔和、嬌美。
她轉過身來看著他，手裡拿著一條干毛巾，遞給他：「幫我擦一下頭髮。」
陳大鵬接過去，走到她身後，把毛巾覆在她發尾上，輕輕按壓著吸走水分。
何穎安靜地站著，微微低著頭，任由他的手指隔著毛巾在她的發間緩慢移動。
擦完頭髮之後，他把毛巾搭在架子上，剛要往後退一步，何穎的手輕輕覆在了他的手背上。
她沒有轉身，聲音從前面傳過來，很低：「大鵬，今天是你的洞房花燭夜。」
陳大鵬的動作頓了一下。
他站在她身後，兩人之間隔著很近的距離，他看到她肩線微微起伏著。
他低頭，在她濕漉漉的發尾上落了一個很輕的吻：「穎姐，我知道。」
何穎轉過來面對著他。
浴巾的邊緣剛好在她肩線下方，她仰起臉看著他，目光落在他的眉眼間，安靜了幾秒：
「大鵬，今天晚上……我們那個吧……」
陳大鵬愣了一下，看著她的眼睛：「穎姐，你的身體……不能吧？」
「前三個月不行，後三個月不行，中間應該沒問題。只要……你不要太激烈就好。」
她說到「不要太激烈」的時候，臉頰泛起紅暈，聲音低了一些：「洞房花燭夜，我不想給你留下遺憾。」
陳大鵬沒有立刻回答。
他低頭看著她，過了幾秒才開口：「穎姐，我更不想讓你不舒服。」
何穎伸手碰了一下他的下巴：「我會告訴你。你要是弄疼我了，我會喊停的。」
陳大鵬沉默了一瞬，然後把她往自己這邊輕輕帶了一下，嘴唇落在她額頭上，很輕、很小心。
兩人從浴室門口慢慢移動到了臥室。
陳大鵬牽著她走到床邊，讓她先躺下來，然後自己在她旁邊側躺下來。
他沒有壓著她，也沒有急著做什麼，手臂環著她的肩膀，把她往自己懷裡拉了一下。
何穎側躺在他懷裡，能聽到他的心跳聲，比平時快一些。
她微微仰起臉，吻了一下他的下巴，很輕的觸碰。
陳大鵬低下頭迎上她的唇……
這個吻開始得安靜而緩慢。
他沒有急著深入，嘴唇貼著她的唇，像是在確認她準備好了。
何穎回應了他，手指從枕邊抬起來，搭在他的手臂上，輕輕收攏了一下。
陳大鵬感覺到她手上的動作，便微微側過頭，把這個吻加深了一些，手掌貼著被子的邊緣，停在她腰側的位置，沒有滑進被子裡。
何穎的呼吸比剛才快了一點點。
她的手從他手臂上滑到他的肩膀，沿著肩線慢慢往下，停在他襯衫的領口處，沒有動，像是在等他自己決定下一步。
陳大鵬沒有著急，他鬆開她的唇，額頭抵著她的額頭，低聲問了一句：「穎姐，這樣可以嗎？」
何穎沒有回答「可以」或「不可以」。
她微微仰起頭，重新吻住他。
這一次，她的動作比剛才主動了一些，手指沿著他的領口往下，解開了第一顆紐扣。
她解得很慢，陳大鵬也沒有催她，安靜地讓她解完第二顆、第三顆。
襯衫的領口敞開了。
陳大鵬的手從被子邊緣移進去，掌心貼在她的腰側，那裡還帶著沐浴後溫熱的體溫。
他停下來，看著她的表情，確認她沒有皺眉或退縮。
何穎感覺到了他掌心的溫度，身體微微顫了一下，但沒有躲開，反而往他那邊又靠近了一點點。
陳大鵬低下頭，嘴唇落在她的肩頭。
他的動作很輕，像是在試探她會有什麼反應。
何穎沒有出聲，她的手從他領口滑到他的後頸，指尖穿過他的發梢，鬆鬆地搭著。
他的吻從肩頭慢慢移到鎖骨，在那裡停了一下，然後又移回她的唇邊。
整個過程都像在確認。
陳大鵬不敢把重心壓在她身上，手臂撐著自己的重量，時刻注意著她身體的狀態。
何穎感受到了他那種小心翼翼的克制，原本那點緊張也慢慢散開了。
她伸手輕輕拉了一下他的衣領，讓他靠得更近一些。
陳大鵬順著她的力道俯下身，吻從她的唇角滑過下頜，又回到她的唇上。
何穎的手從他後頸移到他的胸口，掌心貼著他的皮膚，能感覺到他心跳的節奏。
她在昏暗中低聲說了一句：「大鵬，沒事的，你不要太緊張了。」
陳大鵬沒有說話，只是用動作回應了她。
一個比剛才更深的吻……
房間內，呼吸聲在昏暗中交織，偶爾有衣料摩擦的聲響，然後又沉入更深的安靜。
何穎的手指攥過他肩膀的皮膚，又鬆開。
陳大鵬始終沒有讓重心完全落在她身上，全程都側著身，用手臂支撐著大部分的重量。
整個過程比平常更短，也更安靜。
兩人都默契地保持著中間那個節奏。
不急不緩，像在完成一個儀式——
一個關於信任與克制的儀式，鄭重而溫柔。
最後安靜下來的時候。
何穎側躺在他懷裡，額頭抵著他的下巴。
她的呼吸還沒有完全平穩，但整個人是放鬆的，身體軟軟地靠著他，手指搭在他手臂上。
陳大鵬的手臂環著她的肩膀，低頭在她發頂吻了一下，問了一句：「穎姐，你還好嗎？」
何穎「嗯」了一聲，聲音悶悶的，帶著一點剛安定下來的倦意：「挺好的。你沒有弄疼我。」
陳大鵬把她往懷裡又攏了攏，低聲說了一句：「那……先這樣吧，等你生完寶寶，我們再好好補上。」
何穎的嘴角彎了一下，沒有接話，只是把臉往他肩窩裡又埋了埋。
床頭燈還亮著，昏黃的光落在兩人身上，把他們的輪廓融在一起，分不清哪一寸是誰的。
過了很久，何穎的聲音低低傳來：「大鵬，現在我們是真正的夫妻了。」
陳大鵬的下巴擱在她頭頂：「嗯，真正的夫妻了。」
他頓了一下，聲音更低了些：「穎姐，謝謝你給了我一個完整的婚禮，還有洞房花燭夜。」
何穎沒有接話，只是在他懷裡輕輕笑了一下，手指在他手臂上慢慢畫了一個圈。
兩人沒有再說話，安靜地躺著，呼吸漸漸同步。
陳大鵬伸手關了床頭燈，然後手臂收攏了一些，像是在做夢也不想鬆開手……