下午五點。
陸澤把那份財報合上，扔回那一摞資料的頂端。他按了按眉心，拿起搭在椅背上的深灰色羊絨大衣，走出了辦公室。
電梯一路降到底層。深秋的紐約已經開始收斂天光，玻璃旋轉門外，一輛黑色的邁巴赫正安靜地停在路邊。
司機拉開車門，陸澤低頭坐了進去。
車廂內有著極好的隔音，將第八大道下班高峰期那種刺耳的喇叭聲和警笛聲瞬間隔絕在外。車裡瀰漫著一股極淡的雪松木混合著皮革的味道。
納撒尼爾·格林伯格坐在另一側，膝蓋上放著一份當天的《華爾街日報》，手邊的胡桃木小桌板上放著一杯還在冒著微小氣泡的巴黎水。
「我們的候選人先生是今天的主角，但似乎新任華爾街之王的戲份也不少，你覺得呢，Lance。」
老狐狸把報紙折起來，隨手丟到一邊，臉上帶著一點看熱鬧不嫌事大的頑劣，「芝加哥那邊有人給你打電話了嗎？」
「沒有。」
陸澤把大衣脫下來放在一旁，聲音里透著一絲剛從高強度腦力勞動中抽離出來的疲憊，但也帶著點無所謂的戲謔。
「他們現在應該正忙著向全世界證明，昨晚那場災難是一次『技術性調整』。」
格林伯格哈哈大笑起來。
「精闢。技術性調整，希望他們真是這麼想的。」
車拐上FDR，右手邊現出河來。
東河在傍晚的光里是鐵灰色的，一艘駁船正慢吞吞地往上游拖著什麼，船身很髒。
對岸是皇后區的倉庫和公寓樓，密密麻麻地堆在水邊，沒有一棟是好看的。
這是一條幹活的河。它存在的意義就是運東西、隔開兩塊地，沒人會站在岸邊看它。
過哈萊姆河的時候，頭頂的高架交錯著壓下來，鐵鏽味順著車窗的縫隙滲進來。
車速慢下去，又提起來。
進了布朗克斯，路兩邊的東西開始往下掉。
高速兩側是斑駁的公寓，汽修廠，堆場，捲簾門上的塗鴉一閃而過。
有那麼幾秒鐘，陸澤看見一棟樓的側牆上晾著衣服，顏色都洗舊了，在風裡晃。
格林伯格的目光在窗外掃了一下，又收回到自己的酒杯上，那神情就像穿過一條隧道，隧道兩壁是什麼與他無關。
陸澤多看了一眼那些晾著的舊衣服。
此刻這個國家的某處，有幾百萬個交不起房貸、看著退休帳戶一天天縮水的人。
他們大概也正坐在電視機前，聽著同一檔節目，聽兩個候選人為了要不要救華爾街吵架。
然後布朗克斯就過去了。
出了城界，進了威斯切斯特，畫風慢慢變了。
新羅謝爾還帶著點城郊的雜亂，可到了拉奇蒙特、馬馬羅內克，就是另一回事了，獨棟的房子退到修剪整齊的草坪後面，通勤火車站小而乾淨，有人在自家門口洗車。
長島灣又露了出來，這一次水邊泊著白色的帆船，一排一排，桅杆在風裡輕輕搖。
同樣是水，到了這裡就換了性子。它不再是運貨的，是周末用來出海的。
"這種地方不錯。"
格林伯格朝窗外揚了下杯子，語氣里那點分寸拿捏得很微妙。
"很體面。住在這兒的人，都是剛賺到第一個五百萬的——好醫生，好律師，做得不錯的合伙人。房子舒服，草坪修得漂亮，孩子上很好的學校。"
他頓了頓。
"但你在這兒，一輩子也碰不上一個真正有分量的人。"
陸澤沒應聲。
過了賴伊，路兩邊的牆高了起來，砌的石頭爬著常春藤。
房子藏得更深，從路上幾乎看不見，只看得見門柱和一段車道拐進樹影里。
格林伯格開始有一搭沒一搭地指認，語氣熟得像在報菜名——那一片是誰家的，那個鄉村俱樂部他年輕時來打過球，那棟十年前換了主人，原來那傢伙後來爆了。
"貝爾黑文這一帶，"
他說，"每一棟房子底下，都站著一個前一任。你現在看見的這些人，也都是踩著別人的位置站上來的。過些年，又會有新的人踩著他們。"
他喝了一口，"記性好的人終歸是少數。"
車在港切斯特等了個紅燈。
一條河之隔，就是格林尼治了，可這一岸還是最樸素的市鎮。
窗外是一家已經打烊的五金店，隔壁一間自助洗衣房還亮著燈，玻璃裡頭，一個女人抱著胳膊坐在長椅上，等一台烘乾機轉完。再過去是一家墨西哥小館，招牌的霓虹缺了一個字母。
紅燈很長。那個女人始終沒動，就那麼看著滾筒轉。
綠燈亮了。車開上橋之後跨過拜勒姆河。
河幾十米寬，有些渾濁，兩岸都是些不起眼的房子。
可車一過橋，好像連空氣都換了。樹多了起來，大多是幾人合抱的那種老樹；
路開始變窄、變彎——筆直的大路是新區的東西，老地方的路總是繞著樹走的。石牆一段接一段。房子徹底退到看不見的地方去了。
聲音也在一格一格地降下去。
城裡的喇叭和引擎，高速上的胎噪，賴伊那邊隱約的人聲，到這裡只剩下輪胎壓過落葉的沙沙聲，和不知哪棵樹上一兩聲鳥叫。
"前面那一大片，"
格林伯格用下巴點了點車窗外一處占地極廣、只露出一角深色屋頂的宅子，"是保羅的。"
陸澤順著看了一眼。
"保羅是個了不起的交易員。"
格林伯格笑了笑，那笑里有後鄉村的人看臨水新貴時特有的那點譏誚。
"可他在這半島上幹得最出名的事，你猜是什麼——是每年聖誕節在他那片草坪上搞燈光秀。幾萬個燈泡，還配著收音機同步放音樂。"
他搖搖頭。
"到了十二月，半個康乃狄克的人都把車開到這個'私人門禁社區'來排隊看。他大概覺得這是回饋鄰里。在我看來，"
老頭子咂了口酒，"這就是一個賺了幾十億的人，竟然還需要幾千個陌生人來誇他的電費單。"