陸澤靠在椅背里，先是有點錯愕，隨後忍不住笑了一聲。
"所以你的意思是，"
他側過頭，帶著點恰到好處的促狹，"要是我住進來，到了十二月，可能會在自己家門口的車道上，被一輛裝滿新澤西遊客的休旅車按喇叭？"
"理論上是。"
"那我得收回剛才對這地方'隱蔽性'的印象。"
陸澤說，"保羅這愛好，聽起來比時代廣場還熱鬧。"
格林伯格哈哈大笑，笑得杯里的冰塊直響。
"放心。我們要去的那棟，在半島最裡頭，最靠水、也最背人的一角。保羅門口就是堵成一條長龍，也堵不到你那兒。"
他擺擺手，"你在院子裡開槍，都不會有人來敲門。"
車拐進貝爾黑文的私人門禁，世界又降了一個八度。
兩邊的老樹把天遮住了大半，光從葉子的縫裡漏下來，斑斑駁駁落在引擎蓋上。
車沿著半島的路又開了一段，在一處稍高的彎道上停下。
格林伯格沒有下車的意思，只是把車窗降了下來。
"先在這兒看一眼。"
他說，"進了門，你就只顧著看房子了。"
從這個位置往下看，能看到那塊地的全貌。
一棟灰褐色的石砌大宅坐在坡頂，屋頂很陡，幾根煙囪高出屋脊，窗子是一格一格的小玻璃。
房子前面是一大片草坪，順著地勢緩緩往下，一直鋪到水邊。水邊有一道石砌的護岸，一座木碼頭從護岸伸出去，探進長島灣里。
草坪兩側是幾棵很老的橡樹和山毛櫸，把左右的鄰居擋得嚴嚴實實。
"大約兩英畝半。"
格林伯格說，"房子八千多平方英尺，前年剛翻修過。不過我勸你別太在意房子。"
"房子不好？"
"房子還可以。只是在懂行的人眼裡，這棟房子幾乎不值什麼錢。"
格林伯格指了指那片草坪。
"值錢的是這塊地。主宅在高處，草坪一路緩坡下到水邊，這種地形在貝爾黑文沒幾塊。
再就是這段岸線，還有那個碼頭。房子舊了可以翻修，不喜歡可以推倒重蓋，可你沒法在這附近再造一段岸線出來。"
陸澤看著那座碼頭。傍晚的水面很平靜，碼頭盡頭空著，沒有船。
本書首發 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"原來的主人是誰？"
"一個叫霍華德的人。管著一家商品基金，最多的時候六十多億。"格
林伯格說，"他是2005年買的這裡，那年價格最高。付了一部分現金，剩下的貸了款。"
"他缺這點錢？"
"不缺。不過有貸款也無所謂，錢放在基金里比放在房子裡賺得多。"
格林伯格喝了一口酒。
"不過很多沒那麼有錢的人也這麼幹。你在這一行做出點名堂，接下來就想住到格林尼治來，最好是貝爾黑文。
有些人確實喜歡這裡，也有不少人是為了讓別人知道他住在這裡。請潛在的投資人來吃飯，在草坪上開派對，讓人家看看他的碼頭和他的船。一個管理幾十億人住在這樣的地方，投資人會覺得他能管幾十億。"
"哦？那效果怎麼樣？"
"好的時候很好。"
格林伯格呵呵一笑，"霍華德今年夏天在這片草坪上辦過一場酒會，請了二十多個投資人。那時候油價一百四十多美元，他在酒會上說會漲到兩百。"
陸澤沒有說話。
"走吧。"格林伯格把車窗升上去，"花旗的人應該已經到了。"
車道很長，從門柱拐進去，兩邊是修剪過的黃楊，走到頭才看見房子正面。
門口停著一輛銀色的轎車，一個穿深色西裝的年輕人站在旁邊，看見他們的車開進來，把手裡的文件夾換到左手，快步走過來。
他是花旗資產處置部門的人。他跟格林伯格握手時很客氣，輪到陸澤，他握得格外用力，又很快鬆開，好像不太確定自己該說些什麼。
"Walker先生，非常榮幸。"
他說，"房子的情況我這裡有一份材料，您有任何問題隨時問我。"
陸澤接過材料，道了聲謝。
布萊恩打開了正門，然後很識趣地留在門廳，沒有跟進去。
屋子裡已經基本清空了。
門廳的地面是深色的石板，正對著一道寬大的橡木樓梯，扶手擦得發亮。房子裡有股淡淡的木蠟味，也有長時間關著窗的悶氣。
牆上有幾處顏色比周圍淺，是掛過畫的地方，掛鉤還留在上面。
格林伯格沒有看那些牆，他徑直穿過門廳，推開一扇雙開門，走進了客廳。
"這間屋子正對著水，"
格林伯格指了指，"整棟房子是圍著這個方向設計的。層高、樓梯的位置、窗子的比例，這些是房子的骨架，改起來很貴，而這棟房子的骨架很好。廚房和浴室不喜歡，花幾十萬美元就能換。"
他在窗前站定，轉過身，看著陸澤。
"你想像一下，有人要來見你。"
他說，"他得先從紐約開一個小時的車，過了那道門，再開一段看不見房子的車道，然後有人給他開門，帶他穿過門廳，走進這間屋子。你坐在這裡等他，身後是長島灣。"
"然後呢？"
"然後你們再談事情，就不一樣了。"
格林伯格說，"在曼哈頓的會議室里，雙方都是來開會的，桌子是別人的，時間也是按小時訂的。在這裡，他是來拜訪你的。
他走進來之前，就已經知道自己在誰的地方。有些談判，你在會議室里要談三個小時的東西，在這裡一個小時就夠了。"
陸澤想了想。
"這對在乎這些的人有用。"
他聳了聳肩，"哈馬德在多哈的房子，大概能裝下三個這樣的半島。他坐在這裡，只會覺得康乃狄克的天氣不太好。"
格林伯格笑了起來。
"你說得對，哈馬德不會被一片草坪嚇住。"
他補充了一句，"可我說的壓力不在房子有多大，在於他要到你這裡來。他得花一個下午，得配合你的時間，得在你的地方坐下。越是有分量的人，越不願意為別人空出一個下午。他願意空出來，這件事本身就已經說明了一些東西，雙方心裡都清楚。"
陸澤沒有反駁。他走到窗前，看著外面。草坪上的落葉還沒人掃，一直鋪到坡底。
"樓上呢？"
"主臥在東邊，也朝水。你從主臥的窗子看出去，看不見一棟鄰居的房子。"
格林伯格又指了指那邊。"廚房後面有單獨的員工入口，接著車庫和一條服務通道，管家和廚師走那邊，客人一輩子都不會跟他們在走廊里碰上。
老房子都是這麼蓋的。現在很多新宅子不講究這個，住進去才發現，早上穿著睡袍下樓，會在樓梯上撞見送貨的人。"
"你對這棟房子很熟。"
"我對這一帶的房子都熟。"
格林伯格說得很自然，"走吧，去水邊看看。這棟房子最好的東西在那兒。"
他們從客廳的側門出去，沿著草坪往下走。
草坪比從上面看起來要長。越往下走，腳下的地越軟，空氣里的鹹味也越來越重。
走到一半時，陸澤回頭看了一眼。房子在坡頂，窗子映著夕陽，而來時那條車道和外面的路已經被樹擋住了，一點都看不見。
從這裡望過去，好像整個半島上只有這一棟房子。
格林伯格也回過頭看了一眼，沒說什麼，繼續往下走。
護岸是用大塊的石頭砌的，有些地方長著青苔。碼頭是木頭的，走上去有輕微的迴響。它伸出去大約三四十米，盡頭連著一個浮台，隨著水輕輕起伏。水是深灰色的，遠處有幾點帆，正往港灣里回。
格林伯格走到碼頭盡頭，把手搭在欄杆上。他站在那裡看了很久的水，神情跟一路上都不太一樣。
"康乃狄克州現在幾乎不批新碼頭了。"
他說，"環保部門、海岸管理，一層一層的麻煩的很，你就是有再多的錢，也很難在這片海岸上再蓋一座。這座是幾十年前就有合法許可的，這比房子裡那些大理石值錢得多。"
他用腳輕輕點了點浮台。
"低潮的時候，浮台這裡還有兩米多深，四十多英尺的船停在這兒沒有問題。很多碼頭看著漂亮，一到低潮，船就坐在泥里了。"
陸澤看了他一眼。
"你連低潮時的水深都知道。"
格林伯格沒有馬上回答。
"你自己來看過？"
陸澤的語氣沒有太多疑問，"而且不止一次。"
老頭子轉過頭，看著他，然後笑了。
"兩次。"
他承認得很痛快。
"花旗剛把房子收回去，就有人告訴我了。我來過兩趟，第二趟還專門等到了低潮。"
"那你為什麼沒買？"
"我想過。"
格林伯格說，"我在Stanwich那棟房子住了三十多年。那邊在內陸，地很大，有馬場和林子，不靠水。我太太一直想要一棟水邊的房子，我自己年輕的時候也喜歡出海。所以第一次來的時候，我是真的動了心。"
他又看了一會兒水。
"第二次來，我站在這裡，想我七十多歲了。買下這裡，我得雇一個船長，得請人打理草坪和海牆，得找一條像樣的船停在這裡，然後每個周末從Stanwich開車過來，坐在這裡看日落。
我太太會很高興，前兩個夏天我大概也會很高興。然後我會發現，我能在這裡度過的夏天不會太多了。"
他聳了聳肩，"一個人到了某個年紀，就不該再去買那種需要照料幾十年的東西。"
陸澤沒有接話，只是靜靜的看著遠處的夕陽。
"所以我想到了你。"格林伯格說，"你還有幾十年。"
"我不會開船。"
陸澤說，"說實話，我連帆該往哪邊轉都不知道。"
格林伯格哈哈大笑。
"沒人要你自己掌舵。你雇一個船長，他會把一切都安排好，你只需要坐在上面。"
他拍了拍欄杆，"但我勸你一句，別讓這個碼頭空著。"
"為什麼？"
"一方面是因為可惜。"
格林伯格說，"另一方面，是因為你住到這裡來，就不能只把這裡當成一個睡覺的地方。在這個圈子裡，夏天真正重要的談話，很多都不在辦公室里。它們在紐約遊艇俱樂部的船上，在紐波特的比賽之後，在楠塔基特某個人家的碼頭上。
你請一個人上你的船，出海三四個小時，船上沒有秘書，沒有會議，沒有別人打進來的電話，他也沒法中途找個藉口離開。你們能聊很多在曼哈頓聊不了的事。"
"聽起來像另一種會議室。"
"比會議室好一點。"
格林伯格哈哈大笑，"在會議室里，人們會談他們準備好要談的東西。在船上待久了，人們會談起一些他們原本沒打算說的東西。"
遠處那幾點帆已經進了港灣，水面上只剩下一片開始變暗的光。風從水上吹過來，有點冷。
陸澤把手插進大衣口袋，看著碼頭盡頭那塊空著的浮台。
"納撒尼爾，你說很多人為了這種房子借錢。"
"是。"
"那你覺得，他是缺錢，還是缺別的？"
格林伯格想了一下。
"他缺的是別人的確認。"
他說，"他需要投資人相信他，需要鄰居承認他，也需要自己相信他已經到了這個位置。這種人會很努力地去爭取這樣一棟房子，爭到了以後又要一直證明自己配得上它。可市場不管你住在哪裡。"
他看著陸澤，語氣比剛才慢了一些。
"我在這一帶住了三十多年，看著這些房子一棟一棟換主人。我的經驗是，一個人急著用這種房子來證明自己的時候，通常很難留住它。等到他不再需要靠它證明什麼了，這種房子反倒會找上門來。"
兩人沉默了一下。
"天快黑了。"陸澤說。
"是。"格林伯格把杯子裡最後一點酒喝完，"怎麼樣？"
陸澤回過頭，又看了一眼坡頂那棟房子。客廳的窗子還亮著一點夕陽的餘光，其他的窗子已經暗了下去。
"我想看看花旗那份材料。"他說，"特別是海牆和保險的部分。"
格林伯格笑了。
兩人沿著草坪往回走。
那個年輕人站在側門口等著，手裡還拿著那個文件夾。看見他們走上來，他往前迎了兩步，又停住了，大概是想從兩個人的臉上看出點什麼來。
"Walker先生，"他說，"您覺得怎麼樣？"
"很安靜。"
陸澤說，"我明天讓律師聯繫你。"