下午三點五十分，閉門會議在威拉德酒店頂層的一間小會議室舉行。
房間不大，正中擺著一張橢圓形的胡桃木長桌，只放了十把椅子。窗簾拉了一半，能看見賓夕法尼亞大道和更遠處財政部大樓的屋頂。
桌上沒有名牌，沒有麥克風，每個座位前只有一個玻璃杯和一小瓶礦泉水。
門口站著兩名酒店安保，旁邊放著一隻托盤，進門的人要把手機交出來，由會務助理貼上標籤收走。
按照規矩，今天這間屋子裡說的話，不會被記錄，也不會被歸屬到任何人名下。
陸澤到的時候，屋裡已經坐了一半的人，然後他們的目光齊刷刷的聚在這個在這間屋子裡顯得年輕的過分的人身上。
約翰·麥克第一個站起來。他走過來跟陸澤握手，順勢拍了拍他的胳膊，那種熟稔在這間屋子裡顯得有點扎眼。
"我聽說你來了，還以為達拉拉在吹牛。" 麥克壓低聲音說。
"我也是今天早上才定下來的。"陸澤說。
勞埃德·布蘭克費恩坐在靠窗的位置，沒有起身，只是朝陸澤點了點頭，嘴角帶著一點笑意。他和陸澤是這一桌子裡認識最早的，某種意義上也是打交道最多的。
維克拉姆·潘迪特坐在長桌的另一側。這位花旗集團的CEO看起來很疲憊，眼袋很重，西裝依舊筆挺，但整個人透著一種明顯的頹靡。花旗是這場危機里傷得最重的大銀行之一，現在還在戰戰兢兢的等待著政府的發落。他起身跟陸澤握手時很客氣，握得也很短。
約瑟夫·阿克曼是德意志銀行的CEO，同時也是國際金融協會的董事會主席。他跟陸澤握手的那一刻，兩個人都很平靜。德銀是幾個月前賣出深度價外商品期權最多的歐洲銀行之一，而那些期權目前還在德銀的帳上；雷曼CDS拍賣之後，德銀下周二還要向遠星電匯一筆現金。
這些事阿克曼當然清楚，陸澤也清楚，所以兩個人都只說了一句"很高興見到你"。
新加坡政府投資公司的陳先生，是昨晚在威拉德的小會客室里求過保爾森的那一位。他握手時多停留了一秒，用英語說了一句"久仰"，語氣顯得很誠懇。
坐在最邊上的，是中投派駐紐約的一位副總，姓周。他起身雙手遞了一張名片。陸澤也雙手接過，道了聲謝，把名片放進了西裝內袋。
最後進來的是傑米·戴蒙。
摩根大通的CEO進門時正在跟會務助理說話，把手機丟進托盤，隨口抱怨了一句華盛頓的交通。
他是這間屋子裡唯一一個走進來時不帶任何沉重感的人。今年三月，摩根大通在美聯儲的安排下以近乎白送的價格吞下了貝爾斯登；九月，又接手了倒閉的華盛頓互惠銀行。整個華爾街遍地哀嚎，摩根大通卻越吃越大。
戴蒙的目光在屋子裡掃了一圈，落在陸澤身上，明顯的停頓了一下。
"所以你就是那個讓達拉拉這幾天睡不著覺的人。"
他走過來跟陸澤握手，力氣很大，"我看過《時代》那張封面。照片比本人好看。"
"那上面沒有照片。"陸澤說。
"所以我說比本人好看。"
屋裡有幾個人笑了出來。戴蒙在陸澤斜對面坐下，擰開了礦泉水。
四點整，查爾斯·達拉拉關上了門。
他沒有坐在長桌的一頭，而是坐在側面，把主位空著。這是一個老派的細節，意思是今天這張桌子上沒有主人，只有參與者。
"先生們，謝謝各位抽出時間。"
達拉拉開口時語速不快，"規矩大家都知道。這裡不做任何記錄，今天的談話也不會以任何形式被外面的人知曉。正式通知上寫的議題是'危機後的全球金融體系'，但我想我們都不需要假裝今天是來討論一個那麼體面的話題。"
他環視了一下大家。
"所以我們直接開始吧。各位最關心的，應該都是同一件事。"
達拉拉的開場白剛結束，潘迪特就清了清嗓子。
「查爾斯，我們就不繞彎子了。」
潘迪特的聲音有些乾澀，「昨天的市場表現大家有目共睹。英國人已經跨出了那一步，五百億英鎊直接入股銀行。倫敦的市場在今天早上給出了極其正面的反饋。現在的核心問題是，華盛頓還要等多久？」
花旗是最等不起的。潘迪特沒有直接哭窮，但他把英國的例子拋出來，實際上是在替花旗、也是替其他同樣資本吃緊的銀行要一個答案。
所有人的目光，幾乎是不約而同地，滑向了勞埃德·布蘭克費恩。
這不需要任何人明說。保爾森當了八年的高盛CEO，是布蘭克費恩的老上司。
華爾街一直有"高盛幫"的說法，從魯賓到保爾森，財政部和高盛之間似乎永遠有一條看不見的通道。如果這張桌子上有誰最可能知道保爾森在想什麼，所有人第一個想到的都是他。
"勞埃德，"麥克半開玩笑地說，"你的老闆在想什麼？"
"他已經不是我的老闆了，約翰。"
布蘭克費恩靠在椅背上，語氣很輕鬆。"而且我向你保證，他現在比任何時候都更不願意讓人覺得他在跟高盛商量事情。我上一次跟他打電話超過三分鐘，大概還是幾周前。"
幾乎沒有人會相信這是真的。這話里可能只有一小部分是真的。因為任何對高盛有利的決定都會被放到顯微鏡下檢查。但被檢查不代表會被定罪。
"他說過會'評估所有工具'。"布蘭克費恩補充了一句，"我知道的和你們在報紙上看到的一樣多。"
陸澤在這段討論里幾乎沒有太多發言。直到末尾的時候，布蘭克費恩說：
「至少現在政治上的壓力小了一些。漢克是個果斷的人，如果他決定要做的話不會太久。」
桌上的人，包括陸澤，都若有所思的看了布蘭克費恩一眼。
陸澤想起來昨天晚上十一點多，保爾森在電話里說周日之後，這個國家就要熱鬧起來了。
不出意外的話，下周九家最大的銀行會被叫到財政部，當場拿到一份要求接受政府入股的文件，簽字才能離開。這張桌子上，至少有四個人會坐在那間會議室里。
那麼布蘭克費恩恐怕也聽到了風聲。
談完時間，接下來就是條件。
"我想大家都很清楚。"麥克說，"如果這件事是自願的，那就是一場災難。"
沒有人反駁他。
道理很簡單。如果政府只是開放一個申請窗口，那麼第一家伸手的銀行，就等於當著全世界的面宣布自己快撐不住了，第二天它的股價和客戶都會跑光。
這樣一來，誰都不敢第一個申請，注資計劃就會變成一張沒人敢用的支票。只有政府強制所有主要銀行同時接受，才沒有人會被單獨貼上"弱者"的標籤。
「所以必須是強制性的。」
阿克曼皺著眉頭，「要麼都不拿，要麼大家一起拿。只有財政部強制系統內所有的主要機構同時接受資本注入，才能消除『污名化』效應。」
只有戴蒙不這麼想。
"我不需要這筆錢。"
他說得很直接。
"摩根大通的資產負債表非常健康。我們不需要納稅人的錢。如果保爾森要把我們和那些管理一塌糊塗、現在瀕臨破產的機構綁在一起，強行塞給我們一筆帶有嚴苛限制條款的政府資本，我會非常反感。我不想因為一筆我根本沒要過的錢，接受一堆跟我沒關係的約束，然後在國會聽證會上跟那些真正把自己搞垮的人坐在同一排。"
會議室里的氣氛冷了一點點，花旗的潘迪特低頭喝了一口水。