蘇晚棠手裡攥著手機，屏幕還亮著，上面是和林北的對話框。
她的臉有點紅，不知道是走得太急還是別的什麼原因。耳朵尖果然紅了一片。
「我……看到你消息就過來了。」她說，聲音很輕，沒有看他的眼睛。
林北看著她，一時不知道該說什麼。
王秀蘭已經從沙發上站起來了，幾步走到門口。她看到蘇晚棠，整個人像被點了笑穴一樣，臉上的笑容一下子鋪開來。
「晚棠，你來了！」她側身讓開門口的位置，伸手去拉蘇晚棠的胳膊，「快進來快進來，外面冷。」
【宿主，請做好心理準備。從今晚開始，你家客廳會多一個人。這個人會跟你媽學織毛衣，會跟你一起吃水果，會在你寫小說的時候坐在沙發上。而你，會時不時從臥室探頭出來看一眼。系統預測，此場景將在未來反覆出現。】
林北不理系統，但嘴角那個弧度一直沒下去。
蘇晚棠換了鞋走進客廳。
王秀蘭拉著她在沙發上坐下來，然後轉身從茶几下面拿出那個淺藍色的布兜。
布兜里裝著好幾團毛線，淡藍色的、米白色的、淺灰色的，碼得整整齊齊。旁邊還插著幾根不同粗細的毛衣針。
「你看看，喜歡哪個顏色？」王秀蘭把布兜放在蘇晚棠面前。
蘇晚棠低頭看了一眼那些毛線團，手指在淡藍色的那團上輕輕碰了一下：「這個。」
「淡藍色的？」王秀蘭笑了一下，「那正好，我織了一半，你就用這個學。」
蘇晚棠點了點頭，嘴角輕輕牽了一下。
林北站在客廳旁邊，看著這一幕。
他母親把毛線團拿出來，繞成一個新的線團，然後拿起兩根毛衣針，開始教蘇晚棠起針。
蘇晚棠坐在她旁邊，身體微微前傾，目光落在王秀蘭的手指上，認真地看著每一步。
「你看，這樣繞過來，然後從這裡穿過去，挑出來。」王秀蘭的動作很慢，每一步都停一下讓蘇晚棠看清楚，「你試試。」
蘇晚棠接過毛衣針，按照剛才的步驟起了一針。她的手指有些生疏，繞線的時候線滑了一下，差點脫針。
王秀蘭沒有急著糾正，只是輕輕點了一下她手背：「別急，慢慢來。織毛衣這件事，越急越容易掉針。你媽當年教我的時候也是這麼說的。她那個人，啥時候都是溫溫柔柔的。」
蘇晚棠的手指頓了一下，然後繼續繞線。第二針，第三針，第四針。她的動作越來越順，針腳雖然歪歪扭扭的，但好歹連成了一條線。
「行了！」王秀蘭拍了拍手，「起針會了，後面就好辦了。」
蘇晚棠低頭看著手裡那排歪歪扭扭的起針，唇角微微一動，帶出一點笑意。
林北站在旁邊，看著這一幕。
他母親的手在毛線間穿行，蘇晚棠的手在毛線間笨拙地模仿。
王秀蘭教蘇晚棠的每一個動作，都是當年蘇晚棠母親教王秀蘭的。
那個動作從一個人手裡傳到另一個人手裡，隔了十幾年，又回到了蘇晚棠這裡。
【檢測到宿主正在圍觀「手工技能傳承」。系統評估：蘇晚棠的起針水平約等於宿主第一次跳繩時的水平……跳是跳了，但繩子打了好幾次腳。】
林北：「……」
他沒理系統，轉身往臥室走。走了兩步，又停下來，回頭看了一眼客廳。
王秀蘭正把那件織了一半的淡藍色毛衣拿給蘇晚棠看，指著一處針腳說著什麼。
蘇晚棠低著頭看，偶爾點一下頭。
他收回目光，走進臥室，輕輕帶上了門。
在書桌前坐下來之後，他拿起手機，看了一眼。蘇晚棠的對話框還停留在最後那條消息上，沒有新的回覆。但她已經坐在客廳里了，不需要再回復什麼。
林北把手機放在桌角，繼續寫小說。
窗外的夜色很安靜，客廳里偶爾傳來低低的說話聲和毛衣針碰撞的輕響。那些聲音隔著臥室門傳進來，模模糊糊的，但很清楚。
他寫了大概四十分鐘，站起來活動了一下肩膀，然後拉開臥室的門走出去。
客廳里，蘇晚棠坐回沙發上，面前攤著那排起針的毛線。
王秀蘭坐在她旁邊，手裡織著那件淡藍色的毛衣，一邊織一邊偶爾側過頭看一眼蘇晚棠的動作。
電視開著，聲音調得很低，兩個人誰也沒在看。
林北走到廚房倒了一杯水，站在餐桌旁邊喝了兩口。
蘇晚棠聽到腳步聲抬起頭來，看了他一眼，然後又低下頭，繼續對付手裡那兩根毛衣針。她的手指比剛才靈活了一些，起針的那一排已經織出了第二行，雖然針腳歪歪扭扭的，但至少連成了一條線。
「織得怎麼樣？」林北問。
蘇晚棠抬起頭，看了一眼自己手裡那排歪歪扭扭的針腳，然後看了他一眼：「比你的英語發音好一點。」
林北：「……」
王秀蘭在旁邊沒忍住，笑出了聲。那笑聲很短，像是從鼻子裡漏出來的，她趕緊低下頭繼續織毛衣，假裝什麼都沒聽見。
他端著水杯站在原地，想反駁，但想到自己第一次讀英語時蘇晚棠那個沉默的幾秒鐘，又把話咽了回去。
行吧。幾個月前欠的債，現在還沒還完。
【檢測到宿主被精準反擊，無言以對。】
林北在心裡回了一句：「你到底是哪邊的？」
【當然站在嫂子這邊。】
林北：「……」
他不理系統，端著水杯往臥室走，對蘇晚棠說：「你繼續練。我去寫小說了。」
「嗯。」蘇晚棠低下頭繼續織，手指在毛線間動得很慢。
林北回到臥室，關上門，在書桌前坐下來。他先打開小說後台看了一眼數據，然後翻開文檔，繼續寫。
寫了一段之後，他停下來，側耳聽了一下客廳里的動靜。
王秀蘭正在低聲說著什麼，大概是織毛衣的技巧。蘇晚棠偶爾應一聲，聲音很輕。
那種感覺，像是這兩個人已經一起織過很多次毛衣了。
林北腮幫子微微鼓了一下，收回目光，繼續寫小說。
又寫了大概二十分鐘，客廳里傳來母親的聲音。
「晚棠，今天先到這兒。你剛開始學，別織太久，手會酸。」
「好。謝謝阿姨。」