陳時渡目光落在老人蹣跚的背影上。
籃子裡那碗粗鹽、三枚銅錢的組合，他認得。
黃河沿岸漁村的老規矩。
渡口擺渡人過世後，家人每月初一、十五到河邊祭祀，碗中放鹽，意為「咸苦一生」；銅錢三枚，一枚給河神，一枚給亡人，一枚留給來世。
這是擺渡人的祭法。
陳時渡邁開腳步，快走了兩步，在離祖孫倆三米遠的地方停住。
「老人家。」
老太太回頭。
小女孩也回頭，兩隻羊角辮跟著甩了一下，圓溜溜的眼睛盯著他。
「我能跟著看看嗎？」陳時渡說。
老太太愣了一下。
渾濁的眼珠子在他臉上轉了一圈，像是在分辨他是過路的遊客還是別的什麼人。
幾秒後，老太太笑了。
皺紋擠在一起，露出缺了兩顆門牙的牙床。
「想跟就跟著吧。」
她轉過頭，繼續往前挪。
小女孩回頭多看了陳時渡兩眼，扯著嗓子說了一句。
「你別踩我奶奶的影子。」
「好。」
三個人沿著土路走了大約十分鐘。
村子盡頭，黃河支流的河灘到了。
水面不寬，四五十米的樣子。
河水渾黃，在月光下泛著暗沉的光。
對岸是一片低矮的灌木叢，再遠處是戈壁，黑壓壓看不到邊。
河灘上有一塊大石頭。
石頭被磨得很光滑，像是被人坐了很多年。
石頭旁邊插著一根木桿。
杆子頂端掛著一盞破舊的馬燈，燈罩已經碎了大半，裡面沒有油。
老太太在石頭前站定。
小女孩麻利地從籃子裡把東西一樣一樣擺出來。
三炷香插在河灘的沙地里，黃紙碼在旁邊，冷米飯和那碗銅錢擱在石頭上。
動作熟練得很，顯然不是第一次。
「丫頭，火柴。」
「兜里。」
「我兜里沒有。」
「奶奶你左邊兜。」
老太太摸了摸左口袋，果然掏出一盒火柴。
「嘿，啥時候塞進來的。」
「出門前我塞的，你每次都忘。」
小女孩蹲在地上，幫老太太點香。
陳時渡沒幫忙。
站在兩步外，雙手插在衛衣口袋裡，安靜地看著。
三炷香點燃了。
橘紅色的火星在夜風中忽明忽滅。
老太太跪不下去，就站著，對著河面拜了三拜。
小女孩跟著拜了三拜，拜完抬頭問了一句。
「奶奶，爺爺能看見嗎？」
「能。」
老太太把黃紙一張一張放進火堆里。
「你爺爺眼神好，年輕時候大霧天都能擺渡，幾十米寬的河面，閉著眼都知道哪有暗流。」
陳時渡開口了。
「爺爺是擺渡人？」
老太太沒轉頭，盯著火堆。
「擺了一輩子。」
火光映在她臉上，皺紋里的陰影一晃一晃。
「他十六歲跟他爹學撐船，他爹也是擺渡的，他爺爺也是。」
老太太的聲音慢吞吞的，像河水一樣不緊不慢。
「祖上傳下來的，三代人，就守著這段河。」
小女孩插嘴。
「奶奶你跟那個哥哥講爺爺救人的事嘛。」
「急啥。」
「我想聽。」
「你都聽了八百遍了。」
「我還想聽。」
老太太瞥了孫女一眼，搖了搖頭。
又往火堆里丟了幾張黃紙。
「他這個人，犟。」
老太太開口了，語氣裡帶著一股說不清的味道，像是抱怨，又像是別的什麼。
「犟得跟河灘上的石頭似的，水沖不走，風吹不動。」
「剛結婚那年，發大水，上游衝下來一家子人，抱著門板漂的，四口人，兩個大人兩個娃。」
「半夜，雨大得潑下來似的，我拽著他不讓出門。」
老太太停了一下。
「他把我手掰開，說了一句話。」
陳時渡看著她。
「他說：『水裡有人，我不去撈，那我這船白撐了。』」
「就穿著褲衩子下去了。」
小女孩在旁邊使勁點頭。
「爺爺厲害。」
「厲害個屁。」
老太太罵了一句，沒什麼火氣。
「差點沒回來，在水裡泡了兩個鐘頭，把四個人一個一個拖上岸，他自己趴在河灘上吐了半天水，我以為他死了，坐在旁邊哭。」
「他爬起來第一句話說啥你猜。」
陳時渡沒猜。
「他說：『別嚎了，明天還得出船呢。』」
小女孩捂著嘴笑。
老太太沒笑，往火堆里又送了一沓紙。
「後來鎮上修了橋，上游的渡口一個一個關了，就剩他這一個，別人都說，有橋了誰還坐船，趁早改行。」
「他不。」
「他說：『橋歸橋，船歸船，萬一橋斷了呢？萬一有人到不了橋呢？』」
老太太的手停了。
「還真讓他說著了。」
「零三年那次泥石流，上游的橋塌了，路斷了，兩個村子的人被困在河對岸，水位漲到腰，而且還在漲。」
「救援的人進不去，他開著船，一趟一趟地運人。」
「一條破木船，一次坐六個，他運了三十四趟。」
小女孩伸出手指頭數。
「三十四乘以六……」
「二百零四。」
陳時渡說。
小女孩抬頭看他，露出一個缺了顆門牙的笑。
「哥哥你算得好快。」
老太太點頭。
「二百零四個人，一個沒少。」
她把最後一張黃紙送進火堆。
火光竄高了一截，照亮了石頭上那碗冷米飯。
「第三十五趟的時候，水已經到胸口了，我站在岸上喊他回來，喊破了嗓子。」
「他聽見了。」
「他回頭看了我一眼。」
老太太的聲音淡下去了。
「然後掉頭，又往對岸去了。」
沉默。
河水拍打岸邊的聲音填滿了停頓。
「船到河中間，一根上游衝下來的樹幹撞上來，船翻了。」
老太太站在火堆前，背對著河面。
「他水性好，把船上的三個人推上岸了。」
「他自己沒上來。」
小女孩不笑了。
低著頭，用樹枝在沙地上畫圈。
「找了三天。」
老太太說。
「在下游六里的地方撈上來的，手裡還攥著纜繩。」
「攥得太緊了。」
「掰都掰不開。」
火堆里的黃紙燒完了。
餘燼被風捲起來，紅色的碎片飄向河面，落在水上，滅了。
老太太彎腰，把那碗粗鹽和銅錢端起來，慢慢走到河邊。
將三枚銅錢一枚一枚丟進河裡。
「咚。」
「咚。」
「咚。」
三聲極輕的水響。
然後把碗裡的粗鹽撒進河水。
白色的鹽粒散開，被濁黃的水吞沒。
「老頭子。」
老太太站在河邊，聲音被風吹散了一半。
「鹽給你，咸了一輩子，下輩子吃點甜的。」
小女孩跑過來，抱住老太太的腿。
「奶奶，爺爺下輩子還擺渡嗎？」
「不許他擺了。」
老太太低頭看孫女，伸手把她歪了的羊角辮扶正。
「下輩子讓他賣糖葫蘆去，天天甜。」