小酒館的油燈已經換過一根燈芯。
老闆娘把舊燈芯抽出來的時候，燈花濺了一下，在桌面上落了一小粒焦黑的灰。
她用圍裙擦了擦桌面，又添了一碟醃蘿蔔，沒多問半句話，便縮回櫃檯後面去了。
這小酒館在崇文坊東頭第三條巷子裡，門臉窄得只容兩人並排，招牌上的字被多年的炊煙燻得只剩半邊。
姚廣孝選了在此見客，無非因為這裡夠不起眼，老闆娘耳朵也夠聾。
周琮從宮裡出來哪兒也沒去，徑直穿過三條巷子推開了這扇吱呀作響的木門。
姚廣孝果然還在靠窗那張舊木桌旁坐著，面前的茶涼了半盞，旁邊卻多了一壺剛溫好的黃酒。
像是猜到他今夜一定會來。
周琮在對面坐下，先給自己倒了一碗。
黃酒還燙著，酒氣混著薑絲的味道往上冒，他端起來一口飲盡，滾燙的液體從喉嚨一路燒到胃裡，這才覺得從東暖閣裡帶出來的那股寒氣散了些。
他放下碗，把兩隻手貼在溫熱的碗壁上，才開口說話。
"道衍兄，我今晚在父皇面前，替你挨了一句話。"
他說得輕描淡寫，甚至帶著點笑，可姚廣孝端著茶盞的手指在半空中頓了一瞬，隨即又恢復了平穩，只抬了抬眼皮看他："什麼話？"
周琮把東暖閣里的對話一五一十地複述了一遍。
說到周乾站在窗前那句"朕的朝堂，不養隱士"時，他還學著周乾的語氣，把聲音壓低了三分，語速放慢了半拍。
學完周琮自己先笑了，端起酒壺又倒了一碗："我學得不像罷？他那股壓著嗓子、偏偏每個字都像一塊石頭落下來的本事，我怕是再練十年也練不出來。"
姚廣孝慢慢將茶盞擱下，轉頭望向窗外。
窗外是巷子裡一條窄窄的天，瓦檐上蹲著一隻灰貓，正舔自己的爪子。
他看了一會兒，手指在桌面上輕輕叩了三下，才低聲道："他說得對。"
周琮的笑收了收，沒接話。
"我在這小酒館裡坐得太久了。"姚廣孝轉回頭，端起茶盞又放下，像是想說些什麼，又咽了回去。
末了只補了一句："你父皇這句話，說得比我想像中早，也比我想像中重。"
周琮聽出了他話音里那層細微的波瀾，卻沒有追問。
他重新給自己倒了半碗酒，這回沒有一口悶，只是端在手裡慢慢晃。
昏黃的酒液映著油燈那點火光，在粗陶碗壁上一盪一盪的，像某種在他心裡翻滾卻還沒來得及整理成形的東西。
他忽然說："道衍，你說我父皇這個人，到底是個什麼樣的人？"
姚廣孝沒說話，等著他說下去。
周琮把酒碗擱在桌上，目光落在碗沿那圈細小的豁口上，聲音比剛才慢了些："以前在東宮聽太傅講課，總聽他說'陛下聖明'，但那是臣子對君王的話，作不得數。」
「我從小就知道，我父皇不是個容易看透的人，他不像二弟那樣什麼都擺在臉上，也不像三弟那樣什麼事都讓人猜得著。」
「他坐在那裡，你就覺得整座乾元殿都是他的，可你問他到底在想什麼，你一個字都抓不住。"
他抬起眼看著姚廣孝："後來我入內閣觀政，常在御前聽政。」
「見他對大臣們發火，也見他一聲不吭地批摺子批到深夜。」
「我那時候覺得他是累，是握著天下最重的東西，所以話越來越少，可今晚……"
他停住了，像是在確認什麼自己也不太確定的事情。
"今晚，他聽完我說'景國以六書為根本，大周卻把六書束之高閣'，竟沒有生氣。」
「他聽完之後安靜了好一會兒，然後讓我明天早朝就把摺子遞上去，還說看看朝堂上有幾個人能看出這一步。"
周琮的聲音低了下去，帶著一絲他自己可能都沒察覺的異樣。
"他連想都沒想太久，道衍，你說他是不是早就想動這個根子了？"
姚廣孝端起茶壺，給周琮續了杯熱茶，又給自己倒了一盞，然後才慢悠悠地開口。
他沒有直接回答，而是先問了一句："你覺不覺得，你父皇今晚對你說的那幾句話，每一句都像是準備好的？"
周琮一愣。
姚廣孝將茶盞捧在手心，隔著那層氤氳的熱氣看他："你入閣觀政半年，他什麼時候問過你對景國學問的看法？」
「沒有。你在明倫堂上旁聽了兩日，他什麼時候問過你感受？」
「也沒有。偏偏是今晚，他調了明道書院的卷宗，查了你這幾日的行蹤，什麼都知道了，才把你叫去。」
「問了那麼幾句，引你把話說出來，你覺得自己是在替他答話，可你有沒有想過，你那些話早就在他料定的路數里了？"
周琮握著茶盞的手慢慢收緊。
油燈的火苗在他眼中跳了一下。
姚廣孝沒有停下來，聲音不高不低，像在剝一顆陳年的蒜，一層一層地往外揭："你父皇不是想動這個根子，他是一直在等一個能替他動這個根子的理由。」
「景國使團來，他看見了，明倫堂兩日論學，大周學子輸得如此徹底，他也看見了。」
「他在御座上坐著，一言不發，不置一詞，你以為是失望？」
「不是，他是親眼確認了一樣東西，讓滿朝文武都親眼看看，大周的經學教育，已經被疏注和八股蛀成了什麼模樣。"
他喝了口茶，繼續說道："他等的就是今夜，等你親口對他說出那番話，太傅也好，裴度也罷，他們心裡都清楚，大周經學積弊已久，但誰也不敢先挑這個頭。」
「因為誰先動這個根子，誰就要得罪朝堂上千千萬萬靠舊學吃飯的人。」
「孔衍不敢，裴度不敢，滿朝文武沒有一個敢，可你父皇這個人最厲害的地方，就是他從來不自己先動手。"
周琮的喉頭動了動："他把明道書院推出來……"
"對。"姚廣孝放下茶盞，目光平靜地看向他，"把你推出去，讓我把你引出來，讓景國把大周學子的臉面撕下來，讓明道書院在明倫堂上自己冒出來。」
「層層鋪墊，層層引線，最後要的，就是你明天那一封摺子。」
「他在等著這個根子被人從他手裡接過去，他不是要自己拔，他要你替他拔。"
周琮沉默了很長時間。
窗外的灰貓不知什麼時候跳下了瓦檐，夜風從門縫裡鑽進來，吹得燈影晃了晃。
他把一直端在手裡的那碗酒慢慢地放下了，碗底磕在桌面上發出悶悶的一聲響。
"所以他早就在等我了。"他的聲音很低，像是自言自語。
姚廣孝點頭："他早就在等一個肯替他動根子的兒子，只不過這個人是誰，他大概也琢磨了很久。」
「二皇子沉穩，可太過求穩，三皇子機敏，卻心思太雜，唯獨你，半年前在朝堂上患得患失的那個大皇子，這些日子忽然開始出入寒門詩會，開始在文華茶樓與那些無名無姓的年輕人論學，開始從他從前唯唯諾諾的那些人面前走開了。」
「你父皇看在眼裡，他沒有攔你，他沒有讓你安分守己地回東宮去背書。」
「他讓你走，讓你去潤州，讓你去明道書院，讓你走進東暖閣對他說出那番話。"
周琮閉了一下眼睛。
"那如果我今晚什麼都沒說呢？"
姚廣孝看著他，聲音很輕："那他會換個法子，換個時機，換個人，你父皇從來不會把賭注壓在一個人身上。」
「但你自己先站出來了，他便順水推舟，這就是他的本事。"
周琮又沉默了良久。
再睜開眼時，他的表情跟方才已經不太一樣了，像是有什麼東西在心裡磨過了，磨出了一個新的稜角。
"我今天在明倫堂上，看著林時中站起來的時候，袖子上打著補丁。」
「那一瞬間，我就想到了太傅說的那句話，'經學到了民間，才是活的。」
「我當時覺得他說得真有道理，可現在你告訴我說父皇早就布好了這盤棋，連太傅那句話都可能是他讓太傅說的……"他苦笑了一聲，"那我到底算不算真的想明白了這件事？"
姚廣孝注視著他的眼睛，緩緩說了一句："你今晚走進東暖閣，說出那番話的時候，心裡在想什麼？"
周琮毫不猶豫："我在想，不能輸給景國。"
"那就夠了。"姚廣孝說，"動機真不真，比想法對不對更重要，你父皇不在乎你是被誰推著走到他面前的，他只在乎你自己有沒有站住。"
周琮忽然笑了，是那種真正敞亮的笑。
他靠在椅背上，長長地吐出一口氣："我以前總怕自己不如二弟，不如三弟，怕太傅覺得我不夠沉穩，怕裴度覺得我不夠機敏，怕朝臣覺得我不夠像個儲君。」
「我活在他們所有人的眼光里，活了大半年。"
他低頭看著自己那雙握著茶碗的手，聲音里多了一種從前沒有的東西："現在我才明白，父皇從來不是拿我在和他們比，他是在拿我和他自己比。"
姚廣孝看著他，眼中終於也浮起一絲極淡的笑意。
那笑意在燭火下只存了一瞬，卻比他平日裡那張波瀾不驚的臉鮮活了許多："所以你才不能輸。"
他伸手把那碟沒動過的醃蘿蔔往周琮面前推了推，示意他吃兩口墊墊肚子，然後才慢慢開口："明日早朝，摺子我來擬，你今晚回去好好歇著。」
「這摺子雖然是你遞，但能不能把滿朝文武看清楚，還要看你自己。」
「你父皇既然說了那句'看看有幾個人能看出這一步'，你要做的，就是替他把那些眼神看準了，誰皺眉，誰閉眼，誰低頭翻摺子，誰扭頭找同僚商量。"
周琮夾了一筷子醃蘿蔔放進嘴裡嚼著，點了點頭。
姚廣孝頓了頓，目光在燈影里顯得比方才沉了一些："不過，你父皇既然點了我的名，往後我再用這小酒館見你，便不合適了。」
「他讓我'自己出來說'，意思很明白，要麼我堂堂正正站到檯面上來，要麼我就徹底從這盤棋上退出去。"
周琮放下筷子看著他："你打算怎麼做？"
姚廣孝將杯中所剩的半盞茶一口飲盡，茶已經涼透了，他喝下去時眉頭也沒皺一下："等這道摺子遞上去，我自會去求一個明面上的位置。」
「到時候，我在明處替你推，你在朝上替我做，咱們這齣戲，才剛剛開鑼。"
姚廣孝也端起了自己的那盞。
兩隻粗陶茶盞在昏暗的燈影里輕輕一碰，發出一聲極輕極脆的響。
那聲音在寂靜的小酒館裡蕩漾了一下，又被門外漏進來的夜風捲走了。
像什麼沉睡已久的東西被輕輕敲醒了，正從很深的地方一寸一寸地往上浮。
周琮把最後半碗酒仰頭飲盡，放下碗時臉上的那層倦色淡了許多。
他站起來，整了整衣袍，朝姚廣孝拱了拱手："那我先回去歇了，明天的早朝……"
"明天的早朝，"姚廣孝依舊坐在椅子上，抬眼看他，"什麼都不會變，摺子照遞，朝議照開，滿朝文武照常吵架。」
「但你心裡要清楚，從明天開始，你站的那塊地方跟從前不一樣了，你父皇把你放到了檯面上，你就不能再往下縮。"
周琮點了點頭，轉身朝門口走去。
他的手已經搭上了門板，忽然停住了，沒回頭，只是背對著姚廣孝問了一句："道衍，你後悔嗎？"
姚廣孝看著他的背影，沉默了兩息才答："後悔什麼？"
"後悔這半年在我身上花的時間。"周琮的聲音悶悶的，被門板擋回了一半，"萬一我真的不成器呢？"
姚廣孝端起那碟冷透的茶，慢慢地又倒了一盞，聲音平平的，像是回答一個根本不值得多想的問題："你要是真不成器，我早就不坐在這張桌子前頭了。"
周琮沒有回頭，但門板後面傳來一聲低低的笑。
然後他推開門走了出去，夜風從門縫裡灌進來，吹得油燈的火苗猛地一矮，又晃晃悠悠地重新立起來。
姚廣孝獨自坐在桌前，給已經沒有人坐的對面那隻空碗裡又倒了半碗酒。
他端著自己的茶盞，望向窗外那條窄窄的巷子。
周琮的身影已經消失在巷口了，只剩屋檐上一角深秋的夜，幾顆星子冷而亮地掛著。
他慢慢喝了一口茶，低低地自言自語："開鑼了。"
然後他吹熄了油燈。
小酒館陷入一片徹底的黑暗，只有門外巷子裡漏進來的那一點點月色，把他的側影勾出一道薄薄的白邊。