蘇清寒把那份劇本拿起來，扔回廖總懷裡，紙頁散了一地。
「淵寒做內容，不收工業廢料。」
廖總沒反應過來，「蘇導，你什麼意思？」
蘇清寒指向人物小傳，「冷血連環殺手的恐怖，在於他的秩序感。你加贖罪，加霸總，加戀愛線，會把犯罪邏輯改成粉絲許願池。」
周啟低頭，差點笑出來。
蘇清寒繼續說：「許知遠保留，季言不進組。財務清算貴方前期款項，按合同退回。宣發和排播，我們自己補。」
廖總臉掛不住，「蘇清寒，你別把路走窄了。」
陸淵在角落抬頭，「廖總，門挺寬的。」
財務遞來清算單，「廖總，貴方前期款項扣除已發生合規成本後，三日內原路退回。補充協議作廢。」
廖總盯著蘇清寒，又看陸淵。
陸淵低頭翻預算表，「另外，季老師不沾血漿可以理解。我們劇組血漿也挺貴，噴錯人不划算。」
季言的助理想反駁，被安保擋住。
兩分鐘後，會議室門關上，毒瘤剔掉了。
……
下午，排練室，男主演許知遠排戲已經排了七遍。
「卡。」周啟揉著太陽穴。
「知遠，你別瞪。這個人不是街頭鬥狠，他不是要嚇警察，他是在確認對方能不能理解他的規則。」
許知遠站在燈下，汗順著下巴滴到領口。
他是科班出身，台詞好，前期試戲表現亮眼。今天這場重頭戲卡死了。
他越想演出「殺手感」，越用力，瞪眼、咬牙、壓嗓子，最後變成了地鐵口收保護費的小混混。
又過了幾遍，還是不行。
許知遠把劇本攥皺，蹲在地上抓頭髮，「周導，我是不是不該接這個角色？」
沒人接得住這話，這角色確實很難演，演過了會油，演輕了會空，差一點就是尷尬。
陸淵溜達到排練室門口時，站在後排看完最後一遍，把保溫杯遞給趙小滿。
「停一下。」
周啟回頭，「陸老師。」
許知遠忙站起來，「陸總。」
陸淵走到監視器旁。
「殺人對連環殺手來說，跟普通人喝水差不多。你每次出手前都在告訴別人：我要幹壞事了。其實，一個真正的連環殺手真讓人可怕的地方，是他不把這件事當事。」
陳序抹了把汗：「陸老師，那冷怎麼演？我怕收太多，鏡頭沒東西。」
「冷不是面癱。」陸淵把保溫杯放下，「是你的意識里，本來就沒考慮過別人。
周啟聽到這裡，腰坐直了。
陸淵拿起桌上一支黑色道具鋼筆，「我示範一遍。」
趙小滿本來還想提醒他，蘇導說過別在公司嚇新人。話到嘴邊，又吞回去了。
陸淵摘下腕錶，放在桌上，領口扣子鬆開一顆。
前一秒，他還是那個嫌血漿按瓶買太貴的人，邁出第一步後，排練室溫度驟降。
沒有獰笑，沒有壓著嗓子，沒有誇張動作。
他拿著鋼筆往前走，肩頸鬆弛，步子平緩。鋼筆在他指間的角度非常太乾淨，乾淨到讓人頭皮發麻。那不是一個演員拿著道具，是工具進入了工作位。
許知遠站在原地，觀察技巧。
看著看著，他喉結動了，緊接著後背貼上了桌沿。
陸淵看著他，視線里沒有恨，也沒有戲劇化的瘋狂。那是一種處理材料前的審視，溫度、厚度、切入點，全被分門別類放好。
蘇清寒站在門口，本來是來叫陸淵去看預算，看到這一幕，腳步停住。
周啟的手從監視器上放下來，排練室里的工作人員沒人出聲。
陸淵停在許知遠面前不到半步的位置，鋼筆尖懸在他頸側。再進半寸，那裡會破皮；再偏一點，戲就會變成事故。
「台詞。」陸淵開口。
許知遠沒接上。
陸淵偏了下頭，「你問我為什麼殺他？」
許知遠嘴唇抖了，「為……為什麼……」
「因為他插隊。」
陸淵說得很隨意，隨意到荒誕。就是這份隨意，把恐怖釘進了現場每個人骨頭裡。
連環殺手可怕的地方，不在於殺人理由多宏大。在於他把荒唐當秩序。
許知遠不由自主地腿一軟，撲通坐到地上。
「陸總，我錯了。」
這不是台詞，是他被嚇後說出的心裡話
趙小滿捂住了嘴，周啟反應了過來，拍了一下大腿。
「對！就是這個！不是凶，是規則壓過人命。知遠，你剛才那個反應記住，身體先害怕了，腦子後續才反應過來。」
許知遠坐在地上，襯衫都濕了。他抬頭看陸淵，臉上那點科班驕傲碎得乾乾淨淨。
「陸總，您剛才怎麼做到的？」
陸淵把鋼筆放回桌上，拿回保溫杯，「生活觀察。」
蘇清寒看了他一眼。
陸淵補充：「以前跑龍套，演過壞人。」
周啟看著監視器回放，手都在抖，「這段拍進花絮都能封神。」
陸淵馬上拒絕，「不行，影響我普通人形象。」
許知遠從地上爬起來，朝陸淵鞠了一躬。
「陸總，我重來。」
這次，他沒有再乾瞪眼，他把所有急著證明自己的動作收了回去，只剩下安靜的判斷。
周啟盯著監視器，喊了聲：「過。」
排練室里終於有了喘氣聲。
……
歐洲，辛迪加情報中心，灰雀殘包的還原進度停在百分之六十三。
分析師把沈氏娛樂被做空當天的伺服器底層日誌投上主屏。
「這是鱷魚當時調動的十三路離岸節點。開曼、杜拜、盧森堡、紐約、倫敦、新加坡，全部高槓桿，時間戳一致。」
「按照模型，沈氏主交易系統被物理斷網後，只能被動挨打。」
獵犬組長問：「結果呢？」
「被反殺。」
屏幕上，盤口重構曲線展開，一條條人工委託插進高頻賣盤之間，價格、手數、節奏，全卡在撤單閾值前沿。
沒有量化模型延遲，沒有行情流回測痕跡，沒有系統風控調用記錄。
分析師的手停在鍵盤上，「對方靠人腦計算，讀出了十三路空頭的槓桿墊層、撤單紀律和聯動衝突。然後用人工機構席位，把高頻資金逼到互踩。」
情報中心裡，有人罵了句髒話。
用人工打高頻，不是勇敢，是發瘋。
分析師調出絕密資料庫，聲音發緊。
「世界上有過類似操作。十年前，離岸清算聯盟被掀，Joker留下過一份手算底單。他用人工，拆掉了三家地下銀行的互保鏈。」
兩份交易節奏開始比對。沈氏盤口和十年前底單。
點位落差、資金誘導順序、撤單前壓迫窗口、反手逼空方式。
主屏紅光跳出：【行為特徵匹配度：92%】
獵犬組長沒有說話，大屏上，小丑亂碼頭像被系統自動標紅。
這一次，辛迪加不再是在雪地里找腳印。他們從錢的廢墟里，咬住了Joker的手。