那句「道歉沒有用」，像一把生鏽的鈍刀，直直扎在桌面上。
逼仄的客廳里，空氣徹底冷透了。懸在頭頂的吊燈發出極細微的電流嗡鳴，將桌上三個人的影子釘在斑駁的地板上，拉扯得變形而扭曲。
陳涵南猛地抬起頭。
那雙布滿血絲的眼睛死死盯著對面的陳子然，慘白的唇角神經質地抽動了兩下，放在膝頭的手掌因為用力過度，將單薄的校服褲管擰成了一團死褶。那聲微弱的「對不起」被當場碾碎在泥里，激起了他骨子裡那股被逼入絕境的戾氣。
「那要怎麼才有用？！」
陳涵南的聲音陡然拔高，沙啞的喉嚨里像是卡著碎玻璃，帶著一種近乎困獸般的崩潰與尖銳：「三年！整整三年！我知道我當年跟著她走讓你們難受，可你們以為我在楚家過的是什麼日子？！每天像個寄人籬下的討口子一樣看著他們臉色過日子，每天被按在桌子前刷卷子刷到吐，連喝口水都要被算時間！我道歉了！我低頭了！你們到底還要我怎麼樣？！要我跪下來給你們磕頭才算有用嗎？！」
少年單薄的身板在燈光下劇烈發顫，眼眶通紅，眼淚在裡面打著轉，卻死死咬著牙不肯讓它落下來。
然而，面對親哥這副聲淚俱下的崩潰模樣，陳子然眼底沒有半點動搖，甚至連眉毛都沒動一下。
「怎麼也沒有用！」
陳子然冷笑一聲，雙手抱胸，下巴揚起一個極其刻薄的弧度，目光鋒利如刀：「收起你那套委屈巴巴的受害者嘴臉！你在楚家受罪，那是你自己選的！當年是誰收拾行李走得那麼利索？現在受不住了跑回來沖我們吼什麼？！」
少年抬起一根手指，毫不留情地指向大門方向：「我剛才說得很清楚了——既然是楚秋月當年答應你考完就讓你做遊戲，那你就回你的大別墅，去找你的親媽兌現承諾！那是你們母子倆簽的霸王條款，別拿到這個家裡來讓我們買單！我們不欠你的，更不負責給你擦屁股！！」
「你——」陳涵南胸口一滯，被這番決絕的話堵得幾乎喘不上氣來，拳頭攥得咯咯作響。
「好了。」
一直沉默坐著的陳楚終於開了口。
他的聲音很輕，沒有刻意拔高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，瞬間壓下了兄弟倆之間快要引爆的火藥桶。
陳楚的手指在木質桌面上輕輕扣了兩下，目光沉靜地落在陳涵南那張寫滿不甘與偏執的臉上。
他沒有去接陳子然那充滿攻擊性的情緒，也沒有被陳涵南那歇斯底里的崩潰帶偏節奏。作為一個父親，作為一個深知成年人世界殘酷法則的男人，他只是平靜地看著這個滿嘴「夢想」的大兒子，問出了最核心、也最致命的一刀：
「涵南，你說你想做獨立遊戲，你說你從小到大唯一的夢想就是這個。」
陳楚身體微微前傾，漆黑深邃的眼眸直刺少年的心防：「那我問你，我們要怎麼相信，你是真的想去做遊戲，而不是單純在逃避高考？」
「……」
陳涵南渾身猛地一僵，喉嚨像是被一隻無形的手狠狠掐住。
「你懂遊戲架構嗎？你寫過哪怕一行成熟的C++或者C#代碼嗎？你的美術資產、你的策劃案、你的核心玩法循環是什麼？市面上現存的同類型獨立遊戲生存率只有不到百分之三，你的商業邏輯和盈利模式在哪裡？」
陳楚的聲音極其平緩，沒有一絲嘲弄，只有冷冰冰的事實鋪陳：「退一萬步講，就算你只是想做個純粹的藝術品，你把你的設計Demo拿出來給我看一眼，哪怕是一張手繪的關卡流程圖，一段能跑通的基礎邏輯……你有嗎？」
客廳里再次陷入了可怕的死寂。
陳涵南僵硬地坐在那裡，原本通紅的眼眶一點點褪去了血色，取而代之的是一片茫然的蒼白。
他張了張嘴，舌頭像是打了結。代碼？底層邏輯？Demo？
他沒有。他手裡有的，不過是初中時寫在作業本上的那些宏大而空洞的劇情設定，是腦子裡那些天馬行空的幻想，是面對每天十四個小時高壓題海時，用來麻痹自己的一劑精神鴉片！
他根本不知道做一款真正的獨立遊戲有多難，他只是把「做遊戲」當成了自己逃離那座令人窒息的高三牢籠的唯一藉口！
在陳楚這番絲絲入扣的專業追問下，陳涵南沉默不語，像是一個被當眾扒光了鎧甲的士兵，死死低著頭，一句話都答不上來。
看著陳涵南這副心虛語塞的模樣，旁邊的陳子然眼底的嘲諷更濃了。
「呵，果然被老爹猜中了。」
陳子然放下一條腿，站起身，拉開椅子，冷冷地吐出最後一句話：「連個屁都拿不出來，還敢在這兒大言不慚地說做遊戲。陳涵南，醒醒吧。反正楚秋月有的是錢，楚家家大業大，拔根汗毛都夠你揮霍十年的，你去找她給你投資，找她養你做夢，比賴在這兒逼老爹合適一萬倍！」
說完，陳子然連看都不願再多看陳涵南一眼，轉身大步走進了次臥，「砰」的一聲，重重地摔上了房門。
客廳里只剩下陳楚和陳涵南兩個人。
吊燈的光線在空氣中搖曳，桌上的殘羹冷炙徹底凝固成一團污白。
「今晚就到這裡吧。」
陳楚站起身，抬手按了按酸脹的眉心，神色疲憊地看著依然呆坐在那裡的長子：「次臥的摺疊床我收拾好了。去洗把臉，先睡覺。有什麼事，明天天亮了再說。」
陳涵南坐在冰冷的塑料椅上，一動不動，像是一截被雷劈焦的枯木。
這場深夜展開、試圖尋找破局出路的家庭會議，終究是在無休止的質問、怨懟與狼狽的沉默中，徹底不歡而散。
……
然而，屋內的燈光雖然熄滅，網絡上的風暴卻在深夜迎來了最高潮的井噴！
牆角那個閃爍著紅點的微型攝像頭，早已將這場充斥著火藥味、金錢糾葛與夢想謊言的家庭談判，全網無死角地直播了出去！
陳楚的直播間彈幕區，徹底化作了神魔亂舞的古羅馬鬥獸場！
原本在前半夜，陳楚痛斥孫雪蓉、怒批成功學的言論，還讓他戴著「全網最通透開明父親」的桂冠；可後半夜大兒子的突然殺出，以及陳楚在這場退學風波中的冷靜推脫，瞬間將輿論撕裂成了截然相反的兩個極端！
一大批早就憋著火的黑粉、教育保守派，以及網絡鍵盤俠們，像是抓到了陳楚最致命的把柄，在評論區里瘋狂輸出，冷嘲熱諷鋪天蓋地：
【哈哈哈哈哈！打臉！啪啪打臉！打得我隔著屏幕都替陳楚覺得疼！】 【陳楚你平時在直播間裡吹牛逼不是挺厲害的嗎？！什麼尊重孩子的意志，什麼人生的曠野沒有標準答案，什麼成全是更偉大的愛！結果輪到你自己親兒子說不想念書想做遊戲，你怎麼不支持了？！你怎麼不放手成全了？！】 【說一套做一套的典型偽君子！教育別人的時候滿嘴聖人情懷，輪到自己兒子頭上，還不是跟那些庸俗家長一樣，死卡著不放、拿現實去逼問孩子？】 【說什麼平等對話，我呸！陳楚從頭到尾有一句是真心支持大兒子的嗎？他字字句句都在設置障礙，跟那個弟弟一唱一和，根本就是在變相逼著大兒子滾蛋或者回學校認錯！】 【太虛偽了！自己家的大號眼看著要廢了，平時不管不問任由前妻折磨，現在孩子受不了回來求救，他不僅不幫忙兜底，還擺出一副公事公辦的嘴臉，這就是所謂的『慈父』？笑死人了！】
然而，支持陳楚和陳子然的理智派網友，在經過最初的震驚後，也迅速組織起了兇猛的反擊：
【樓上的黑子是不是腦子被門夾了？！這特麼能叫不尊重？！】 【但凡家裡有個高三生的，都知道陳楚今晚的表現有多克制、多有水平了好吧！換成我爸，我敢在高考前一百天說我不考了要做遊戲，我爸當場能把皮帶抽斷，直接把我腿打折！】 【陳楚做得一點都沒錯！陳涵南一句話不說，拿不出任何計劃和Demo，光憑嘴皮子一張一合就說自己要退學做遊戲，這不是純純的搞笑是什麼？！】 【這就是典型的巨嬰式逃避！大家都是從高三那個地獄模式熬過來的，誰心裡沒點逼數啊？學不動了、壓力大了、覺得做卷子太苦了，就給自己強行編造一個聽起來高大上的『遊戲夢』當避風港！這種逃避一旦給開了先例，以後全國高三生人人一句『我要做電競、我要做遊戲、我不高考了』，那社會不徹底亂套了？！】 【陳子然罵得太痛快了！最煩這種既要又要的人，當年為了榮華富貴跟著媽走，現在扛不住了跑回來要窮爸爸兜底，憑什麼啊？老爹憑什麼拿自己的名譽去學校幫你背鍋？！】
隨著爭論的不斷升級，一些帶著極度惡意的陰謀論，也開始在各大論壇和評論區瘋狂蔓延發酵：
【有一說一，你們不覺得陳涵南這個六百分來得很詭異嗎？】 【細思極恐！在那個重點班裡，平時模考六百多分的學霸，會在距離高考只剩三個月的時候突然心態崩潰到要退學？！】 【對啊！真正的頂尖學霸哪個不是心智極其堅定、奔著清北交復去的？除非……他的成績根本就是假的！】 【臥槽！破案了！他平時在學校的模擬考說不定就是靠作弊抄來的！現在馬上要面臨高考統考了，全封閉監控、單人單桌，他知道自己絕對抄不到，害怕高考徹底露餡、從神壇上跌下來身敗名裂，所以才自導自演了這一出『我不考了我要做遊戲』的退學大戲！】 【絕對是這樣！用『追求夢想被家庭阻撓』來掩蓋自己『考場作弊即將在高考現原形』的恐懼，這心思太深沉了！】
兩邊在網絡上各執一詞，瘋狂撕咬。
一邊痛罵陳楚「言行不一、虛偽冷血」，踐踏了少年的獨立夢想；另一邊怒斥陳涵南「自私懦弱、弄虛作假」，是在用逃避摧毀一個家庭的安寧。
各大平台的伺服器在深夜被湧入的流量擠壓得幾乎癱瘓。
這場由退學引發的家庭裂變，不僅沒有在黑夜中沉寂，反而在全網數百萬看客的窺視與爭吵中，徹底變成了一場席捲全社會的道德風暴。
而在那間狹小緊閉的次臥里。
陳涵南合衣躺在冰冷僵硬的摺疊床上，睜著那雙布滿血絲的眼睛，死死盯著天花板。
門外沒有聲音，窗外一片漆黑。
他聽著自己胸膛里那顆心臟沉重而絕望的跳動聲，感覺自己仿佛正懸在一片萬丈懸崖的邊緣，無論往前走，還是往後退，迎面而來的，都是足以將他粉身碎骨的萬丈狂瀾。