十二月中旬。
北京下了第一場雪。
念念從理科四樓302出來的時候，走廊盡頭站了一個人。
穿著灰色呢子大衣，圍著一條深藍色圍巾。頭髮比從前短了一截，齊耳。手裡拎著一個棕色的皮包。
蘇雪晴。
念念停了一下。
蘇雪晴看見她，笑了。那個笑容和在省一中教室里一模一樣——嘴角彎起來的弧度，眼尾的紋路，溫和而有力。
「念念。」
「蘇老師。」
蘇雪晴走過來。她的鞋跟在水泥地面上敲出清脆的聲響。走近了，念念才注意到她的臉瘦了一些，但精神很好。眼睛比從前更亮了。
「怎麼不提前說一聲？」念念問。
「怕你忙。」蘇雪晴看了看302的門牌，「這是周教授的實驗室？」
「課題組。」
蘇雪晴點了點頭。沒有驚訝。
「大一就進了泰斗的課題組。」她說這話的時候，語氣和從前批改念念作文時一樣——克制的驕傲。
兩人走出理科樓。
雪落在未名湖上，湖面結了薄冰。岸邊的柳樹光禿禿的，枝條上掛著一層白霜。
她們在湖邊的長椅上坐了下來。
椅子上有一層薄雪。蘇雪晴拿手帕擦了擦，先擦念念那邊。
「蘇老師，您來北京是……」
蘇雪晴從皮包里拿出一封信。信封很厚，上面的郵戳是英文的。
「我父親。」蘇雪晴的聲音平了下來，「去年平反了。他現在在美國。」
念念看著那封信。
蘇雪晴的父親——念念只從零星的片段里知道一些。省師範大學的老教授，六十年代被下放。後來輾轉去了香港，又從香港去了美國。整整二十年，父女兩個隔著太平洋。
「他在信里說，給我申請了一個訪問學者的名額。在波士頓。」蘇雪晴的手指摩挲著信封的邊角，「三個月後就走。」
念念沉默了兩秒。
「恭喜您。」
「不恭喜。」蘇雪晴把信收起來，轉頭看著念念，「我來不是報喜的。我是來看你的。」
風從湖面上刮過來。
蘇雪晴把圍巾解下來，圍在念念脖子上。念念沒躲。圍巾上有蘇雪晴身上淡淡的肥皂味。
「你穿太少了。北京比咱們省冷。」
「習慣了。」
蘇雪晴沒理她這句話。她拉了拉圍巾的結，確保紮緊了。
兩個人坐在長椅上。雪花落在她們身上。一片，兩片。
「念念。」
「嗯。」
「你知道我為什麼教書嗎？」
念念看著她。
蘇雪晴看著湖面。
「我父親走的那年，我十四歲。我母親一個人把我帶大。她是掃大街的。冬天掃雪，手凍得全是裂口。但她每天回來，都要檢查我的作業。」
蘇雪晴的聲音不急不緩。
「後來我讀了師範，當了老師。我母親說了一句話——她說，雪晴，你能站在講台上，比你爸當教授還讓我高興。」
念念沒說話。
「我教了十幾年書。遇到過很多學生。聰明的、勤奮的、有天賦的。但只有一個學生，讓我覺得——我站在講台上是值得的。」
蘇雪晴轉過頭。
她看著念念的眼睛。
「就是你。」
念念的睫毛動了一下。
「蘇老師——」
「你不用說什麼。」蘇雪晴打斷了她，「我就是想在走之前，親眼看看你在這裡的樣子。看到了。很好。」
她從包里又掏出一個牛皮紙包。打開——裡面是一本英文原版的數學期刊，封面是藍色的。
「這是我父親從美國寄來的。裡面有一篇關於代數拓撲最新進展的綜述。他不知道你的研究方向，但他知道你在學數學。」
念念接過來。翻了翻。紙張的觸感和國內的期刊不一樣。更厚，更滑。
「念念。」蘇雪晴站起來，拍了拍大衣上的雪。
「以後你要是想出國學習——」她頓了一下，「我在那邊等你。」
念念握著那本期刊。指節微微收緊。
「好。」
蘇雪晴伸手拍了拍她的頭。和從前在教室里一樣。手掌停留了兩秒。
然後她鬆開了。
「好好吃飯。別總是饅頭配白水。」
「知道了。」
蘇雪晴轉身走了。她的身影在雪地里越來越遠。灰色的呢子大衣，深藍的圍巾，走路的姿態一步一步，穩穩噹噹。
念念坐在長椅上，一直看到那個身影消失在未名湖南岸的小路拐彎處。
她低頭，翻開那本英文期刊。
扉頁上有一行鋼筆字——蘇雪晴的字跡。
「念念吾徒：學海無涯，但你自己就是岸。」
念念看了那行字很久。
雪落在期刊上，化成小水珠。
她合上期刊，站起來。
走了兩步，又停下。
把脖子上蘇雪晴的圍巾拉了拉。沒有解下來。
那天晚上，念念給蘇雪晴寫了一封回信。信很短。只有兩行字。
「蘇老師。波士頓冬天比北京冷。圍巾我先借用。等我將來還您。」
信的落款：顧念念。
日期：一九八五年十二月十八日。
下方畫了一個很小的齒輪。
那本英文期刊里的那篇綜述，念念用了三天時間讀完。
讀完之後，她在筆記本上寫了一行字：
「代數拓撲和組合拓撲之間的橋樑，可能在緊空間的極值映射上。」
這個想法，後來成為了她大二論文的核心思路。
但此刻她還不知道。
她只知道——有些人的出現，不是為了陪你走完一輩子，而是在你最需要的時候，替你推開一扇窗。
窗外有光。