「媽，婉清布藝的帳本，我借一周。」
念念進門的時候，宋婉清在廚房裡揉面。秋天的下午，廚房的窗開著半扇，外面梧桐樹的影子投在案板上，一片一片的。宋婉清的手上有麵粉，圍裙系得緊。
「借帳本？」宋婉清的手沒停，「哪個帳本？」
「出口業務那個，」念念把帆布包放在門邊的椅子上，換了拖鞋，「最近三年的。」
宋婉清的手停了一下，看她：「你要那個幹什麼？」
「硯秋農機新管理團隊下個月進場，」念念說，「交接方案里我列了幾條審計線，但有一條我沒想清楚。媽你的帳本里應該有答案。」
宋婉清把手上的麵粉在圍裙上擦了擦，走到客廳。她從電視櫃底下那個舊樟木箱子裡翻出一本厚厚的手工帳本，封面是深藍色的硬紙板，邊角磨圓了，記帳的筆跡密密麻麻。
「這本，」她把帳本遞給念念，「從八五年開業記到現在，三年整。」
念念接過來，翻開第一頁。第一頁是目錄，寫著「原料採購」「人工工時」「訂單收入」「運費關稅」「退貨返修」——和顧硯秋農機的四條線幾乎一樣，只是換了個名字。
「我翻翻，」念念在沙發上坐下來。
「翻吧，」宋婉清回廚房繼續揉面，「晚飯我包餃子，你爸今晚回來吃。」
念念把帳本攤在膝蓋上，從第一頁開始看。
婉清布藝的帳本不是標準的會計帳，是宋婉清自己手記的「土帳」。每一頁的最上面記的是日期，下面分三欄：進、出、存。「進」是訂單收的錢，「出」是花出去的成本，「存」是結餘。最右邊有一列小字，記的是「特別事項」——比如「這次布料是從縣紡織廠進的，比省城便宜三成」「劉翠花介紹的裁縫，手藝好，工費比外面便宜五分」。
念念翻到「特別事項」那列，速度慢下來。
她看到了幾筆奇怪的支出。
第一筆：八五年十二月，招待費——請一個美國客戶吃飯，那頓飯花了八十二塊五。那一單訂單收入是三千二百塊。招待費占訂單收入的2.5%。
第二筆：八六年三月，臨時採購費——一筆出口訂單需要加急配件，從縣城一個個體戶那裡買的，比省城貴了四成，加急費另算。這筆臨時採購花了一百九十塊。
第三筆：八六年七月，返修費——一批出口英國的布藝，質檢沒過關，退回來返工。返修用了三天，工人加班費、原料損耗、電費加在一起，那批訂單幾乎不賺錢。
念念把這三筆帳對應的頁碼用鉛筆折了角。
廚房裡，宋婉清還在揉面。念念站起來，走到廚房門口。
「媽，」她開口，「八五年十二月那個招待費——那個美國客戶是誰？」
宋婉清的手沒停：「一個做家居用品的進口商，第一次來天竺（化名）考察，看了咱們的工坊。」
「那頓飯為什麼花了八十二塊五？」
宋婉清抬起頭，看了她一眼，笑了：「念念，那是我第一回請外國人吃飯。我不知道美國人不愛吃豬蹄，我點了一桌子硬菜，又怕他們吃不慣，加了西餐。後來他們跟我說，那頓飯他們吃得很開心——不是因為菜好吃，是因為那家小飯館的老闆會唱英文歌。」
念念在心裡把那頓飯的明細過了一遍。
「媽，」她說，「那個老闆會唱英文歌，跟帳本沒關係。這筆錢你記在招待費里，是要核銷的。」
「我知道要核銷，」宋婉清說，「但我記下來了。」
「為什麼？」
「因為那頓飯的真正花銷不是八十二塊五，」宋婉清說，「是那家飯館的位置——離工坊三分鐘路程，老闆不坑人，會說兩句英語，願意給咱們留包間。這些東西不在帳本上，但比八十二塊五重要。」
念念在心裡轉了一下這句話。
「八六年三月那筆臨時採購，」她說，「縣城那個個體戶，加急費多花了四成。這筆帳你怎麼處理？」
「記在臨時採購里，」宋婉清說，「單獨列出來，不混在常規採購里。」
「為什麼單獨列？」
「因為臨時採購是應急的，」宋婉清說，「應急的東西，價格高一點是沒辦法。但每次應急都要問自己——下回怎麼不應急？這一筆加急，是因為我下訂單的時候晚了一天，工廠那邊催得急，我只能找縣城那個個體戶。如果我提前兩天下單，就不用加急。」
「所以這筆帳的真正教訓是——」
「是排產，」宋婉清說，「不是採購。」
念念沒說話。
「八六年七月那筆返修費，」宋婉清繼續說，「那批布藝返工了三天，工人加班、原料損耗、電費加在一起，幾乎把那批訂單的利潤吃光了。這筆帳我記在返修費里，單獨列出來。」
「為什麼？」
「因為返修費最會騙人，」宋婉清說，「返修不像招待費那樣一筆大錢，它是一筆一筆小的——一次返工幾塊錢、一次損耗幾毛錢、一次加班幾塊錢。一年下來積少成多，能吃掉淨利潤的 5%。我那一年算了一下，婉清布藝的返修費占淨利潤的 6.2%。我嚇了一跳。」
「後來怎麼降的？」
「我把每一筆返修都記下來，」宋婉清說，「記到哪道工序、哪個工人、哪台機器。記了三個月，我發現 70% 的返修都出在同一道工序——縫紉的最後一針收口。」
「為什麼？」
「那道工序的工人手藝參差，」宋婉清說，「好的工人收口利落，差的工人收口毛糙，毛糙的就要返工。我把這道工序單獨拎出來，單獨培訓，單獨計件。培訓了兩個月，返修率從 6.2% 降到了 2.1%。」
念念在廚房門口站著，把她媽說的這些數字在腦子裡過了一遍。
「媽，」她開口，「招待費、臨時採購費、返修費——這三項加起來，在婉清布藝占淨利潤多少？」
宋婉清想了一下：「前年是 11%，去年降到了 7%。」
「11% 這個數字——」念念說，「硯秋農機去年這三項加起來，占淨利潤的 12%。」
宋婉清的手停了。
「多一個點，」念念說，「是六千塊。」
宋婉清把手上最後一塊麵團揉好，蓋上濕布，轉過身看著念念。
「念念，」她說，「這三項是最容易出問題的——不是有人貪，是沒人盯。招待費是面子錢，臨時採購是應急錢，返修費是零碎錢。三種錢都有一個特點——單獨看都不大，加起來能吃掉一個廠子的利潤。」
「我今天下午在硯秋農機的交接方案里加三條，」念念說，「招待費、臨時採購費、返修費，三項列單項審計，單項審批。審批人要簽字，簽字要附明細。」
宋婉清點了點頭。
「還有一條，」她說，「這三項審計，每月公開一次。」
「公開給誰？」
「公開給工人，」宋婉清說，「工人看見每一筆招待費花在哪裡、每一筆臨時採購為什麼加急、每一筆返修出在哪個工序，他們自己會算帳。工人會算了，廠子就沒人能糊弄。」
念念把這句話在腦子裡過了一遍。
「媽，」她說，「你當年是怎麼想到這套辦法的？」
宋婉清把圍裙解下來，掛在廚房門後：「被坑出來的。」
「誰坑你？」
「我自己，」宋婉清說，「八五年開業第一年，年終算帳，發現淨利潤比預期少了八千塊。我把帳本翻了一遍，招待費、臨時採購費、返修費——三項加起來九千二。我自己吃了一驚。我一個做布藝的，這三項比原料還貴。」
「從那之後，」宋婉清說，「我每一筆都記，記完就分析。分析完就改。改了三個月，數字就下來了。」
念念把帳本合上，抱在懷裡。
「媽，」她說，「這套辦法不是從書上學的。」
「不是，」宋婉清說，「是虧出來的。」
「虧出來的最實在。」
宋婉清笑了一下，沒接話。她走到客廳，從柜子里拿出一支鉛筆和一張草稿紙，遞給念念。
「你那個交接方案，」她說，「媽幫你看一遍。你別自己悶頭寫，寫完了給我看一眼。」
「好。」
念念在沙發上坐下來，把帆布包拉開，從裡面抽出那張交接方案的草稿。宋婉清搬了一把椅子過來，坐在她旁邊，兩個人肩並肩，對著那張草稿開始看。
廚房裡那團面在盆里靜置著，等著包餃子。窗外的梧桐樹影子慢慢移，從案板上移到了地上。秋天的光從窗里透進來，把那張草稿紙照得發黃。
念念把三處「特別事項」的折角指給宋婉清看：「媽，這個招待費、臨時採購費、返修費——我打算列單項審計。審計頻率怎麼定？」
「月度，」宋婉清說，「太頻繁了工人煩，太鬆了沒人盯。」
「單項審計的簽字人呢？」
「你爸簽字，」宋婉清說，「你爸退了之後，讓管理團隊簽，但必須抄送你爸一份。你爸看一眼，心裡有數。」
「如果管理團隊漏報呢？」
「不會漏，」宋婉清說，「你把審計標準定死——每一筆單項支出超過五十塊，必須報。五十塊以下累計月度超兩百，必須報。超過兩百的，專項分析。」
念念把這條規則在草稿紙上加了一行。
「媽，」她忽然開口，「你明天——」
「嗯？」
「明天那個會，我能不能去聽一下。」
宋婉清說的那個「會」，是明天上午在硯秋農機開的管理團隊進場說明會，張維國第一次以「管理顧問」身份正式參加。念念原本沒打算讓宋婉清去——那是廠子的事，不是布藝坊的事。但她媽問了。
「你想去？」念念問。
「我想看看那個張師傅，」宋婉清說，「你昨天回來講了他三處異常的解法，我聽了心裡一動——這個人，是真懂車間的。」
「媽，你怎麼知道他真懂？」
「因為他答的那個 CNC 換班緩衝區，」宋婉清說，「你講他答的那一段我聽了三遍。一個外廠下崗的人，能把換班緩衝區的交接流程說得那麼清楚，那不是在背書，是踩過坑的。」
念念看了她媽一眼。
「行，」她說，「明天上午九點，硯秋農機會議室。」
「我穿什麼去？」
「你平時穿的就行，」念念說，「素色棉麻，挺好。」
宋婉清笑了一下，是那種眼角彎起來的笑。
「那我去把麵團拿出來，」她說，「該包餃子了。」
念念點頭，把那張草稿紙收好，放回帆布包。母女兩個從沙發上起身，往廚房走。走到廚房門口的時候，念念忽然停下來。
「媽。」
「嗯？」
「你那個帳本，明天也帶著。」
「幹什麼？」
「讓張師傅看看，」念念說，「婉清布藝的單項審計經驗，比我寫的那套理論管用。」
宋婉清頓了一下，然後點頭。
「行，」她說，「帶著。」
廚房裡，案板上已經撒了薄面。母女兩個站到案板兩邊，開始包餃子。念念擀皮，宋婉清包餡。案板上漸漸排滿了餃子，一個個胖鼓鼓的，整整齊齊。
窗外的梧桐葉還在落，一片一片的，落在院子裡，落在廚房的窗台上。秋天的光從窗里透進來，把母女兩個的影子投在案板上，疊在一起，長長的，穩穩的。
「媽，」念念擀著皮，忽然開口，「你剛才說你想去聽那個會——」
「嗯。」
「你是不是還有別的事想看？」
宋婉清的手沒停，把一個餃子捏好，放在案板上。
「我想看看那個老顧，」她說，「他退下來的第一天，會是什麼樣子。」
念念擀皮的手停了一下。
「他不會變，」她說。
「我知道，」宋婉清說，「但我想親眼看看。」
念念沒再說話。母女兩個繼續包餃子。案板上的餃子排得整整齊齊，一個挨著一個，像一列安靜的士兵。