夜風微涼，站台上空無一人，只有幾盞昏黃的路燈拉長了人影。
陳鋒早早就等在月台邊緣，看到林陽走下車廂，立刻迎了上去。
接過何雨柱手裡的公文包，陳鋒低聲匯報導：「首長，家裡一切都好，大夫人還沒歇息，說是要等您回來。」
林陽微微點頭，大步走向停在陰影里的一輛黑色紅旗轎車。
車門關上，將深秋的寒意徹底隔絕在外。
轎車平穩地駛出車站，穿過寂靜的北平街道。
1985年的北平，夜晚依然帶著一種屬於舊時代的安寧。
偶爾能看到幾個剛下了夜班的工人，裹著厚實的棉襖，騎著自行車匆匆穿過路口。
半個多小時後，轎車駛入西郊玉泉山。
甲字六號樓的二樓書房還亮著溫暖的燈光。
林陽推開家門，一股淡淡的飯菜香氣和暖意撲面而來。
田雨正坐在沙發上，手裡拿著一副老花鏡。
借著落地燈的光線，她仔細地縫補著一件灰色的毛線衣。
聽到玄關的動靜，她立刻放下手裡的活計，站起身迎了過來。
五十多歲的田雨，眼角已經有了細密的皺紋。
但那份從戰火中淬鍊出的從容與知性，反而隨著歲月的沉澱愈發迷人。
「怎麼大半夜的趕回來了，不是說要去中原轉一圈嗎？」
田雨一邊說著，一邊自然地伸手接過林陽脫下的中山裝外套，掛在衣帽架上。
「事情辦完了，就沒在下面多待。」
林陽換上拖鞋，走到沙發前坐下，捏了捏有些發緊的眉心。
田雨轉身進了廚房，不一會兒，端著一碗熱氣騰騰的冰糖雪梨銀耳湯走了出來。
「北平的秋天干，你這幾天連軸轉，嗓子都啞了，喝點潤潤。」
碗被輕輕放在茶几上，田雨順勢坐在了林陽身邊。
林陽端起瓷碗，喝了一口，清甜溫潤的感覺順著食道滑下。
仿佛將這幾日的奔波疲憊都衝散了不少。
在這個家裡，在田雨面前，他不需要維持那個鐵血冷酷的發改總會會長的面具。
他是丈夫，是一個普通的父親。
「見到衛東了？」田雨的聲音放得很輕，眼神里透著一絲關切。
畢竟是身上掉下來的一塊肉，當初狠心把兒子扔到蘇北刨鹽鹼地。
後來又看著他去了中原最窮的臨南，當媽的哪有不心疼的。
「見到了。」林陽放下碗，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
「這小子現在出息了，比我當年在紅星軋鋼廠的時候，心眼還要多。」
林陽靠在沙發背上，將白天在化肥總廠門口發生的事情，一五一十地跟田雨說了一遍。
從林衛東怎麼卡住平江縣的化肥配額，到怎麼要挾對方交還拖拉機。
再到最後順水推舟要了五百個勞動力。
每一個細節，林陽都講得很仔細。
田雨聽著聽著，忍不住笑出聲來，但笑著笑著，眼眶卻微微泛紅了。
「這孩子，做事越來越像你了。」
田雨嘆了口氣，伸出手，輕輕覆在林陽的手背上。
「不擇手段，卻又守著最底線的原則。」
「只是，臨南那地方苦，他一個副總管，硬生生把自己逼成了一個精打細算的買賣人。」
林陽反手握住妻子的手，拇指輕輕摩挲著她手背上的紋路。
「咱們林家的男人，沒有在溫室里長大的習慣。」
「他既然選了這條路，就得在泥潭裡滾出一身銅皮鐵骨。」
「不然將來怎麼鎮得住下面那些牛鬼蛇神？」
林陽的目光變得深邃起來。
「這次他敢拿臨南的虧損國企，去跟漢江大區的裴一泓做資源置換，膽子不可謂不大。」
「但我批了。」
田雨微微一愣，隨即明白過來，這背後牽扯的政治風險有多高。
「會不會有人借題發揮？」田雨有些擔憂。
「讓他們發揮去吧。」林陽冷笑一聲，語氣中透著一股睥睨天下的霸氣。
「只要有我在上面頂著，我看誰敢動他一根汗毛。」
聽到這句話，田雨緊繃的肩膀終於放鬆了下來。
她把頭輕輕靠在林陽的肩膀上，就像當年在211核武基地的那個風沙漫天的夜晚一樣。
「這三十多年，你護著這個國家，也護著我們這個家，累不累？」
林陽順勢攬住妻子的肩膀，聞著她髮絲間淡淡的皂角香氣。
「習慣了。」
「從1949年回南鑼鼓巷那天起，這副擔子就長在肩膀上了，卸不下來。」
兩人依偎在沙發上，享受著這難得的靜謐時光。
牆上的掛鍾滴答滴答地走著，記錄著這棟屋子裡流淌的歲月。
第二天中午。
北平城南，一條不起眼的老胡同里。
這裡有一家連招牌都沒有的蒼蠅館子，門前支著個大煤爐。
上面燉著一口黑黢黢的大鐵鍋，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
鍋里燉的是正宗的老北平滷煮火燒，那股濃郁的醬香味，能飄出半條街去。
林陽穿著一件普通的夾克衫，獨自一人走進了這家小店。
陳鋒和警衛員都被他留在了胡同口。
推開油膩的門帘，店裡只有三四張破舊的八仙桌。
靠窗的位置上，已經坐著一個兩鬢斑白、背影微微有些佝僂的老人。
老人穿著一件洗得發白的藍色工作服，左胸口袋上還印著「101特鋼」幾個模糊的紅字。
正是林陽的親大哥，林凡。
「大哥。」林陽快步走過去，拉開長條板凳坐了下來。
林凡正低頭剝著一頭大蒜，聽到聲音，抬起頭。
那張飽經風霜的臉上露出了憨厚的笑容。
「二子，來啦。」
哪怕林陽現在已經是手握重權的國家級大員，在林凡眼裡，他依然是當年那個帶著傷從戰場上退下來的弟弟。
「老闆，來兩碗滷煮，多加腸，多加肺頭！再切半斤醬牛肉！」
林凡轉頭衝著後廚喊了一嗓子，聲音依然洪亮。
透著常年在大車間裡練出來的底氣。
林陽看著大哥粗糙的手指，指甲縫裡依然殘留著常年浸泡機油留下的黑色痕跡。
「大哥，你現在可是全國重工業退管基金會的總幹事了，好歹也是副部級的待遇。」
林陽半開玩笑地說道，「怎麼還穿這身老頭衫，也不怕下面的人笑話你。」
林凡不在意地擺了擺手，把剝好的幾瓣大蒜推到林陽面前。
「穿不慣那些西裝革履的，覺得勒脖子。」
「再說了，我每天打交道的，都是那些在三線建設里落下殘疾、退了休的老工人。」
「我穿得太好，他們心裡發虛，不敢跟我說實話。」