院子裡靜了。
白露站在那裡，看台階上的錢，看我又看看馬二。她嘴唇哆嗦了一下，伸手「啪」的一巴掌拍在那摞錢上，紙幣散了一地。
然後她蹲下去，抱著膝蓋，哭了。
不是那種嚎啕大哭。
是那種憋了很久、終於憋不住的哭法。肩膀一聳一聳的，聲音從喉嚨里擠出來，斷斷續續。
馬二傻了，手足無措地站在那兒，嘴張著不知道該說什麼。
我蹲在台階另一頭，沒動。
白露哭了一會兒，抬起頭，眼圈紅得厲害，用袖子胡亂抹了一把臉，聲音啞著說了一句話。
那句話，我這輩子都忘不了。
她說：「我不是看不起你們。我是看不起我自己。」
白露蹲在那裡哭，我沒勸。有些話不用接，她說的那句話我聽得懂。
在她眼裡，外公是守陵人，自己學的是考古，在她的世界觀里，盜墓賊就是最下作的行當。
可現在呢？
吃著盜墓賊買的飯，住盜墓賊租的房，幫盜墓賊跑腿問字。這對她來說，比殺了她還難受。
我蹲下去，把散在地上的錢一張一張撿起來，拍乾淨上面的灰。
「錢你拿著。」我把兩沓摞到一起，擱在台階上，「不是施捨。你外公當初教我三招，我給了一千五，還欠他一個條件。現在條件兌完了，帳清了。這錢是你的工錢，認字的工錢。」
白露抬頭看我，眼淚還掛在臉上。
「以後你跟不跟我們走，你自己定。但有一件事我跟你說清楚。」
我站起來，把包甩到肩上。
「你外公這輩子殺過人、守過陵、跑過江湖。他乾淨嗎？不乾淨。但他活得直。你跟我們走，不是讓你變成盜墓賊。你是你，我是我。你做你的學問，我干我的活。但話說回來！既然你這麼不認同我們，那咱們以後各憑本事吃飯，誰也不欠誰。」
我沒等她回話，轉身進了屋。
這就是我能說的全部了。再多就是求人了，我不想求她。
後來的事很簡單。
白露在院子裡坐了大概有半個多小時，進屋前把錢收了。
第二天早上，她換了身乾淨衣裳，把頭髮紮成馬尾，站在院門口等我們。
她沒說我跟你們走。但人在那兒站著，比說一百句都管用。
馬二沖我擠了擠眼。我沒搭理他。
從安西到鳳翔沒有直達車。我們先坐大巴到寶雞，再從寶雞轉中巴到鳳翔縣。
那時候長途車什麼德行，坐過的人都知道。座椅彈簧頂屁股，車窗關不嚴，柴油味能把人熏暈。
車上一半是扛蛇皮袋的民工，一半是走親戚的農婦，雞籠子擱在過道上，公雞伸著脖子叫，聲音比喇叭還響。
白露從上車起就沒說過話。
她坐在靠窗的位置，拿一本考古雜誌擋著臉，不知道是在看書還是在睡覺。
馬二坐她旁邊，起初想搭兩句話，被白露一個眼神瞪回去，之後就老實了，抱著胳膊打盹。
我坐後排，腦子裡一直在過那個果農的信息。
五十來歲。鳳翔口音。種果樹的。手指關節粗大，指甲縫嵌黑泥。蹲姿外撇，膝蓋外翻。來洛陽走親戚。
就這麼點東西。
鳳翔縣下面十幾個鄉鎮，種蘋果的、種獼猴桃的農戶少說幾萬戶。你挨家挨戶去問，問到明年也問不完。
所以我不打算挨家挨戶問。
這裡說個道上的經驗。
九十年代末那會兒，農村人出遠門的渠道非常有限。不像現在到處是高鐵飛機，那時候一個縣城的長途汽車站，一天也就那麼幾班車。跑洛陽的線路更少，可能兩天才一班。
一個果農常年往返鳳翔和洛陽之間，圖什麼？
十有八九是在洛陽有親戚，順帶把自家的蘋果拉過去賣。
這種人一年跑個三四趟，每次都從縣城汽車站走，時間一長，售票員鐵定認識他。
你別看售票員坐在窗口裡頭不起眼，那是整個縣城消息最靈通的人之一。誰家出門打工了、誰家媳婦跑了、誰家老人去省城看病了，她們全知道。
農村是熟人社會，縣城汽車站就是這個熟人網絡的樞紐。
到鳳翔的時候已經是下午三點多。
縣城不大，灰撲撲的。
街兩邊是賣農具的、賣化肥種子的小店，門口堆著編織袋和鐵鍬。電線桿上貼滿了小GG，什麼「專治不孕不育」「辦證」之類的牛皮癬。路面坑坑窪窪，前兩天剛下過雨，泥水還沒幹透。
我們仨下了車，馬二伸了個懶腰，骨頭噼里啪啦響。
「草的，顛得我腰都散了。」他四處張望，「就這地方？真夠破的。」
白露也在看，但她什麼都沒說。
我沒急著走。
下車的地方就是鳳翔汽車站，一個兩層小樓，外牆刷著藍白相間的漆，大半已經脫落。門口停著幾輛中巴，有的熄了火，有的還在突冒黑煙。
「你們在這等著。」我把帆布包遞給馬二，「我進去問個事。」
售票大廳不大，三個窗口開了兩個。排隊的人不多，我等了幾分鐘就到了。
窗口裡坐著個四十來歲的女人，燙著捲髮嗑著瓜子，面前擺著一小堆票根。
我沒直接買票，而是趴在窗口問：「姐，打聽個事。」
她抬了眼皮：「啥事？」
「我找個人。五十來歲，種果樹的，常往洛陽跑，可能帶著果筐。鳳翔本地人，說話口音跟咱們這一樣。」
女人嗑瓜子的動作停了一下，上下打量了我兩眼：「你找他幹啥？」
「我親戚。之前在洛陽見過一面，說好了要來他家收蘋果，結果地址條弄丟了。只記得他是鳳翔這邊的。」
這話編得不算高明，但對一個售票員來說夠用了。農村人之間互相介紹生意，再正常不過。
女人想了想，把瓜子殼拂到一邊：「你說的是不是劉老栓？」
我心跳快了一拍，但面上沒動。
「賣蘋果的，他家在糜杆橋鎮那邊。」她接著說，「以前一年跑三四趟洛陽，帶著那種大竹筐，每次買兩張票，一張坐人一張放筐。」
「對，就是他！」我趕緊接話，「劉老栓，我就是記不起名了。最近還跑不跑？」
女人搖了搖頭：「前陣子來退了一張預售票，說以後不跑洛陽了。啥原因沒說。」