丁建國一驚。
這麼快陸晨就能給出兇手的畫像了？
陸晨沉默了幾秒鐘，然後緩緩開口：「男性，年齡在三十歲到四十五歲之間。」
「獨居，有穩定的收入來源。」
「外表看起來完全正常，甚至可能很有魅力，在社交場合表現得體，周圍的人對他的評價大概率是正面的。」
「但在內心深處，他對『掌控他人』有著極強的執念。」
「他的職業呢？」丁建國追問。
「他從事的工作需要耐心和精細操作的能力，或者需要長時間的專注和重複性勞動。」
陸晨想了想，補充道：「也可能是某種讓他感到壓抑的職業。」
「表面上光鮮體面，但實際上他每天都在忍受著他人的指令和安排。」
「這種長期的壓抑感，積累到一定程度之後，需要通過某種極端的方式來釋放。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎】
「殺人，就是他釋放壓力的出口。」
他抬起頭，直視著丁建國的眼睛：「還有一點。他很可能在關注警方的調查進展。」
「他會密切關注媒體報導，甚至會想辦法打探內部消息。」
「因為這場『遊戲』對他來說，不僅僅是在現場實施的環節，還包括事後警方的反應和社會的震動。」
「這些都是他『遊戲』的一部分。」
會議室里安靜了很長時間。
丁建國靠在椅背上，雙手交叉放在腹前，目光在陸晨的臉上停留了很久。
他不得不承認，陸晨給出的這幅畫像，和他們專案組此前分析的方向完全不同。
他們一直在沿著仇殺、情殺、劫財的方向排查。
而陸晨直接把方向引向了一個完全不同的領域。
但問題是，陸晨的邏輯鏈條太嚴密了，每一個推論都有現場證據作為支撐，讓人找不到反駁的切入點。
丁建國最終做出了決定。
他站起身，走到白板前面，拿起記號筆，把陸晨剛才說的關鍵詞一個一個寫在白板上。
男性、30-45歲、獨居、穩定收入、表面正常、掌控欲強、精細操作類職業、關注警方動態。
陸晨的側寫被迅速轉化為具體的排查方向。
專案組兵分幾路，按照陸晨給出的畫像特徵重新梳理全市範圍內的潛在嫌疑人。
排查條件被壓縮到極致：男性，三十至四十五歲，獨居，有穩定收入，從事需要精細操作能力的職業，無重大犯罪前科但可能有虐待動物的過往記錄。
這是一張很窄的網。
但網越窄，撈到大魚的概率就越高。
排查工作進行到第三天的時候，一條線索浮出了水面。
刑偵支隊的一名年輕警員在翻閱轄區人口信息時，注意到一個名字。
賀銘，男，三十二歲，職業是獸醫，在城東一家名為「康貝思」的寵物醫院工作，獨居，名下有一套位於花園路的老式公寓。
這名警員之所以注意到賀銘。
是因為他在翻閱賀銘的社交平台帳號時，發現了一個耐人尋味的細節。
賀銘的帳號上幾乎從不發布任何與工作相關的內容，也沒有任何寵物的照片。
對於一個獸醫來說，這很不尋常。
大多數獸醫都會在社交平台上曬一些工作中的萌寵照片，這幾乎是行業常態。
但賀銘的帳號乾淨得像一張白紙，偶爾轉發幾條行業資訊，沒有任何個人生活的痕跡。
這份「乾淨」本身，就是一種反常。
專案組立刻調取了賀銘的戶籍信息和照片，送到了小會議室。
丁建國把照片攤在桌上的時候，陸晨正好端著一杯茶走進來。
他掃了一眼桌上的照片，腳步頓了一下，然後放下茶杯，拿起了那張照片。
照片上是一個三十出頭的男人，五官端正，戴著一副細框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，嘴角帶著一抹禮貌而克制的微笑。
他穿著一件白色的襯衫，領口整潔，整個人透著一股斯文乾淨的氣質。
如果走在街上，大多數人會給他貼上「靠譜青年」或者「優質單身男」的標籤。
陸晨盯著這張照片看了很久。
會議室里的人都在等他開口。
丁建國靠在桌沿，雙臂抱在胸前，目光緊緊地鎖在陸晨的臉上。
大約過了十幾秒鐘，陸晨放下了照片：「就是他。」
陸晨雖然嘴上沒有說，但是內心裡有個聲音告訴他，這個人就是那個連環殺人犯。
不過如果想要百分百確定對方是否是連環殺人犯。
陸晨只需要親自接觸一下對方即可確認。
陸晨不得不感嘆，同類感知這個技能是真的很好用。
陸晨說道：「很有可能就是這個人。」
會議室里安靜了一瞬間。
丁建國皺起眉頭，身體微微傾斜：「你確定？」
陸晨點了點頭，重新將照片拿了起來，指著畫面中賀銘的手部位置說道：「你們看他的手。」
幾個人同時湊了過來。
照片中，賀銘的雙手交疊放在膝蓋上，手指修長，指甲修剪得極其整齊，指尖圓潤乾淨，沒有任何倒刺或者粗糙的痕跡。
整個手部的皮膚看起來保養得很好，甚至連關節處的膚色都很均勻。
陸晨把照片往桌上一放，語氣平淡但篤定：「一個獸醫，每天的工作內容包括給動物檢查、打針、清理傷口、處理排泄物。」
「就算戴著醫用手套工作，頻繁的清洗和消毒也會讓手部皮膚變得粗糙，指甲邊緣難免會出現磨損或者倒刺。」
「但這個人他的手比大多數鋼琴師還要乾淨。」
「指甲修剪得一絲不苟，指尖沒有任何勞作痕跡，甚至連指甲縫都是白的。」
他抬起頭，環視了一圈在場的專案組成員：「這說明他有極強的潔癖習慣，並且對這種潔癖的執行力非常高。」
「而這種程度的潔癖，本質上就是對環境的極端控制欲，和他不在現場留下任何物證的作風，是完全一致的。」
會議室里再次陷入沉默。
方遠征盯著照片看了好一會兒，然後抬頭看向丁建國：「我覺得陸晨說得有道理。這個人確實幹淨得有點過頭了。」
丁建國沒有立刻表態，但他心裡清楚，陸晨的這個觀察角度，是他們這些習慣了從動機和社會關係入手的刑警很難想到的。
警察看嫌疑人的照片，首先看的是面相、氣質、是否有前科記錄的即視感。
而陸晨看嫌疑人的照片，看的是手、是指甲、是那些常人不會注意的微觀細節。
這就是「懂變態的人」和「抓變態的人」之間的思維差異。