東城廠的卡車開進廠門時，工會門口正排著長隊。
一張舊桌子擺在風口，桌上壓著冬煤登記簿。
抱孩子的女人排到前面，伸著脖子看了半天，臉色越來越難看。
「同志，你再給我找找。停工班組補的那兩百斤煤，怎麼沒我們家？」
桌後的人翻了兩頁。
「名單還沒批下來。」
「上個月也這麼說。」
「那你找廠里。我就管登記。」
女人懷裡的孩子凍得直往她棉襖里鑽，手裡還攥著一隻舊手電。
錢副廠長剛跳下車，便被她堵住。
「錢廠長，你給句準話。機器停著，工資少發，煤也拖著。家裡這一冬天燒什麼？」
後面的人也跟著開口。
「我們組也沒補。」
「壓零件的那台機器再不開，下個月工資還發不發？」
錢副廠長忙伸手護住桌上的登記簿。
「都別擠。研究所來人了，就是為那台壓力機來的。」
鄭工先從車上下來。
林秀禾背著布包，跟在後面。
人群里冒出一句：「就接回來這麼個小姑娘？」
錢副廠長的耳根當場紅了。
「人是研究所派的，你們別瞎說。」
抱孩子的女人打量了林秀禾幾眼，倒沒再說什麼，只問：「機器什麼時候能開？」
「先看過再說。」
孩子又撥了幾次手電開關。
燈泡里只剩一圈暗紅。
女人拍開他的手。
「別擺弄了。昨晚家裡燈都亮不起來，電池留著過年用。」
錢副廠長已經走出幾步，又回頭催：「林同志，車間在這邊。」
那台壓力機擺在一車間最裡面，平時專門壓制紡織機上的金屬配件。
老嚴早守在機器旁邊。
見人進來，他抱著維修本快步迎上去。
「昨天說的記錄，全在這兒。」
電工班的馬師傅靠著配電櫃，胳膊抱在胸前，臉拉得老長。
「醜話說前頭。線路我查過，電壓沒毛病。」
老嚴馬上轉過去。
「你什麼時候查的？」
「上午。」
「機器下午才愛趴窩。」
馬師傅鼻子裡哼了一聲。
「我不用吃飯？天天守著電錶，等它什麼時候犯病？」
錢副廠長煩得直摸上衣口袋，摸了半天也沒摸到煙。
「你倆見面就掐。先讓人家看看。」
馬師傅把工具包往桌上一擱。
「機器壞了怪電，宿舍燈暗也怪電。反正什麼事都往我們班頭上推。」
林秀禾翻了幾頁記錄。
兩個人還在爭。
她把本子一合。
「二車間那台大沖床，下午開不開？」
錢副廠長沒聽明白。
「壓機還壞著，問沖床幹什麼？」
「大沖床耗電多。平常下午開不開？」
「開。」
「那今天照常開。」
老嚴立刻接話：「我早就說過，得下午查。」
馬師傅轉頭瞪他。
「你昨天還說軸承不行。」
「軸承也磨了。」
「你一天說八樣，哪樣算準？」
林秀禾把維修本塞回老嚴懷裡。
「下午兩點以前，壓機先別動。」
錢副廠長急了。
「我們把你接來，就是想早點開機。」
「你們急了一個月，零件也換了一個月。」
錢副廠長嘴角抽了抽，沒再催。
林秀禾走到配電櫃前。
「上午量一次。下午大沖床開起來，再量一次。其他車間照常干，誰也別為了今天好看，故意停機器。」
馬師傅撇著嘴。
「下午還是正常呢？」
「那就繼續查壓機，別賴線路。」
老嚴問：「真掉下來了呢？」
「軸承、皮帶先別買。先把供電的問題找出來。」
老嚴朝馬師傅揚了揚下巴。
「聽見了吧？」
馬師傅把工具包往他懷裡一塞。
「聽見了。拿表。」
上午的讀數正常。
錢副廠長在車間裡繞了好幾圈，臉色總算緩下來。
「我就說，線路沒那麼大毛病。」
馬師傅收著表線。
「上午本來就沒毛病。」
中午，食堂送來白菜粉條和窩頭。
門口那個抱孩子的女人也來了。
她把鋁飯盒遞給丈夫，又把孩子放到木凳上。
老嚴蹲在門邊扒飯，瞧見那隻舊手電，順嘴問：「手電也壞了？」
女人掰了半個窩頭給孩子，提起這事就煩。
「可別提了。後排宿舍一到下午，燈泡紅得跟香頭似的。半壺水擱爐子上半天，摸著還溫吞吞的。我婆婆昨晚還罵呢，說廠里是不是連電都捨不得給了。」
馬師傅停下筷子。
「你們住哪棟？」
「後排三棟。」
「跟後車間走一條線。」
錢副廠長擰著眉。
「宿舍燈暗，跟壓機還能扯上？」
林秀禾把飯盒蓋上。
「下午就知道了。」
兩點剛過，二車間的大沖床啟動。
地面跟著震了幾下。
馬師傅守在配電櫃前，眼睛盯著表。
指針往下掉了一截。
他立刻把表線重新壓緊。
老嚴剛湊過來，他抬手就擋。
「你先閉嘴，我再量一回。」
第二回還是低。
馬師傅扭頭朝外喊：「二車間再開一台車床！」
另一台機器剛轉起來，指針又往下走。
壓力機旁邊那隻剛換不久的控制件，很快燙了起來。
鄭工伸手碰了碰外殼，臉色嚴肅起來。
「停。」
錢副廠長急忙擠過來。
「以前怎麼沒查出來？」
馬師傅臉上有些發僵。
「每次都上午叫我。」
老嚴馬上翻舊帳。
「我早說過下午查。」
「你還說軸承壞了。」
「軸承本來就磨了。」
「行了！」
錢副廠長被兩個人吵得腦仁疼。
「現在怎麼辦？後車間線路全換？」
老嚴點頭。
「乾脆全換，省得以後再折騰。」
錢副廠長轉向鄭工。
「大概要多少錢？」
鄭工還沒開口，林秀禾先問馬師傅：「這幾台機器，下午非得一起開？」
「不一定。排產可以錯開。」
「先錯開半個鐘頭。壓機恢復以後，別跟大沖床同時啟動。下午連著記三天電壓，再看哪段線路真要換。」
錢副廠長還是不放心。
「這樣能行？」
「至少先別再買軸承和皮帶。」
老嚴咳了一聲。
倉庫里還堆著兩套新軸承。
錢副廠長轉頭盯了他一會兒，到底忍住了火。
「真要換線路呢？」
「查清哪段，換哪段。」
「一次弄完多省事。」
馬師傅總算找著機會，嘴角一歪。
「一次全換，廠里得停多少天？你先把工資準備好。」
旁邊的工人忍不住笑。
門口有人嘀咕：「早這麼查，前頭那幾套零件不就省下了？」
老嚴的後脖頸都紅了。
「買都買了，以後總用得上。」
「等機器換了，再留給下一代？」
笑聲更大了。
錢副廠長把維修本遞給林秀禾。
「你給我們寫個先後。省得他們回頭又各說各的。」
林秀禾沒接。
「三天記錄還沒出來，寫什麼？」
鄭工這時才從包里拿出一張表。
「研究所可以先走技術協作。」
錢副廠長眼睛亮了。
「能走？」
「現場確實有問題。資料補齊，所里繼續安排人。」
「誰跟？」
鄭工把表遞給林秀禾。
「她先把今天的情況寫上。」
錢副廠長肩膀一下鬆了。
「那就好。她來這半天，比我們換一個月零件都頂用。」
馬師傅不服氣地哼了一聲。
「線路還得我們電工查。」
林秀禾接過筆。
「所以你今天別急著回家。」
馬師傅嘴角僵住。
老嚴先樂了。
離開前，錢副廠長又追到廠門口。
「林同志，冬煤那事你也看見了。機器再趴下去，工人家裡真撐不住。」
林秀禾把技術協作表裝進布包。
「先把三天記錄記全。」
「這回誰再挑上午糊弄，我搬把椅子守著他。」
後面的馬師傅立刻喊：「你別光守我！二車間開機晚一分鐘，也記他們頭上！」
卡車開出廠門時，登記冬煤的人已經散了。
抱孩子的女人還站在路邊。
她認出了林秀禾，朝車窗里問：「能修嗎？」
林秀禾說：「先不亂買零件了。」
女人抱緊孩子，點了點頭。
「那就成。省下來的錢，先把煤給我們補上。」