周志遠趕到時，林秀禾正扣箱子。
他把箱繩重新勒緊，又將飯盒塞進她的包里。
「路上吃。」
「到了拍電報。」
林秀禾點頭。
「半個月就回來。」
周志遠眉間仍帶著幾分不放心，卻沒有攔她。
「去吧。」
「家裡有我。」
老許在樓下催了一聲。
林秀禾拎起箱子，跟他出了門。
火車開出北京以後，同行的方幹事才把臨州送來的材料全拿出來。
他四十來歲，穿一件洗得發白的中山裝，說話帶著南方口音。
「原本安排下個月過去。」
他抽出最上面的信。
「昨晚鎖具廠又傷了人。手夾得不輕，送了衛生院。局裡連夜來電話，把行程提前了。」
老許臉色沉下來。
「機器停了沒有？」
「停了半天。」
「半天以後呢？」
「又開了。」
老許擰起眉。
「人都傷了，還敢開？」
方幹事苦笑。
「月底的貨已經催了三遍。停一天，就少一天的產量。」
他又遞過幾份材料。
申請寫得亂。
有的蓋了章。
有的只有幾行字。
還有一張草圖畫在作業本紙上，線歪得連尺寸都看不清。
老許越翻越煩。
「機器什麼樣都寫不明白，讓我們怎麼弄？」
方幹事把那張圖紙壓回去。
「他們現在顧不上把話寫漂亮。」
「就問一件事。」
「機器還能不能接著干。」
林秀禾低頭看著那些材料。
有的設備用了十幾年。
有的是別的廠淘汰下來的舊機器。
還有幾台連原來的圖紙都找不到。
她原本準備的問題，有一半已經問不出口。
老許瞥見她本子上的條目。
「研究所剛鑑定那一套，到了臨州多半用不上。」
「太貴？」
「太貴。」
老許答得乾脆。
「他們連新機器都捨不得換，哪來的錢買整套裝置？」
方幹事靠在座位上，神情疲憊。
「臨州這兩年廠子多起來了。」
「錢不算多，貨倒是一批接一批。」
「大家都急著多做一點。」
「誰也等不起慢慢換設備。」
兩天一夜後，火車到了臨州。
站台上沒有歡迎的人。
一個穿灰夾克的男人擠過人群，先問：「北京研究所來的同志？」
方幹事抬手。
對方接過老許的箱子，語氣急促。
「我是輕工業局的陳幹事。」
「車就在外面。」
老許問：「先去招待所放東西？」
「來不及了。」
陳幹事腳下沒停。
「鎖具廠從昨天等到現在。」
車是一輛舊貨車。
後斗鋪著麻袋。
幾個人剛坐穩，陳幹事便催司機開車。
方幹事有些不悅。
「人剛下火車，總得讓他們喘口氣。」
陳幹事歉意地回過頭。
「飯裝在袋子裡了，路上先墊墊。」
「廠里真等不住。」
老許問：「傷人的機器還開著？」
「開著。」
「誰在干？」
「另一個女工頂上了。」
陳幹事說到這裡，臉上浮出一層難色。
「她手上也有舊傷。」
車開到城南，鎖具廠的機器聲已經從院牆裡傳了出來。
說是工廠，其實是幾間舊倉庫改成的廠房。
門口堆著一筐筐沒加工的鐵片。
牆皮斑駁。
屋裡幾台沖床各不相同，有高有矮，有兩台連護罩都不完整。
工人守在機器旁邊，一片一片把鐵料送進去。
其中一個女工右手纏著舊布，動作明顯比旁邊的人慢。
每次機器落下，她肩膀都會本能地縮緊。
牆上貼著交貨表。
三個日期被紅筆圈了起來。
明天。
後天。
月底。
一個矮胖男人快步迎出來。
陳幹事介紹：「周廠長。」
周廠長只來得及跟幾個人握手，便指著最裡面那台機器。
「能不能先看看那台？」
「今天的貨還差一半。」
老許過去看了一會兒。
「機器本身還能用。」
周廠長神色剛鬆開些。
老許又皺著眉補了一句：
「照現在這麼送，早晚還得傷人。」
周廠長臉上的鬆快立刻沒了。
「那怎麼辦？」
方幹事把研究所那套正式裝置的大致情況說了一遍。
周廠長聽到價格，直接把預算本合上。
「我們買不起。」
陳幹事想解釋：「那是完整的一套——」
「完整的半套，我們也拿不出。」
周廠長語氣發急。
「廠里要是有這筆錢，早就換機器了。」
他看向老許。
「就沒有便宜一點的法子？」
老許在廠房裡轉了一圈，又看過後院堆著的舊零件。
「便宜到多少，得先看現場。」
周廠長聽到這句，臉上的失望更明顯。
「又是先看，再回去研究？」
方幹事神色微沉。
「周廠長，研究所來的同志不是修理工。總得把情況弄清楚。」
「我知道。」
周廠長把預算本壓在桌上，語氣裡帶著一股憋了許久的火。
「可我們也等不起一份半年後的報告。」
機器又落下一次。
那個手纏舊布的女工猛地往後縮了縮。
她很快又把下一片鐵料送了進去。
林秀禾走過去。
「你手怎麼傷的？」
女工有些侷促，把右手藏到圍裙後面。
「以前劃的，早好了。」
周廠長在旁邊沉著臉。
「醫生讓她少碰這台。」
女工急著辯解。
「昨天小鄭進了衛生院，我不頂上，今天這批貨怎麼辦？」
「廠里又不是少你一個人就不轉了。」
「少一個熟練工，真轉不動。」
她說完，又要往機器裡面送料。
老許抬手攔住。
「先停一下。」
女工有些慌亂地看向周廠長。
周廠長猶豫片刻，還是揮手讓人斷了電。
機器一停，周圍幾個人都朝這邊望過來。
周廠長的臉色並不好看。
「停一分鐘，今天就少做幾片。」
林秀禾問：「現在一天要做多少？」
「兩萬片。」
「以前呢？」
「一萬二。」
「機器沒加？」
「買不起。」
「人呢？」
「招過。」
周廠長煩躁地翻開預算本。
「會幹的不肯來。不會幹的，教上半個月，也不敢把手伸過去。」
老許聽到這裡，臉色更沉。
「誰敢？」
「天天這麼送，早晚有一天躲不開。」
周廠長抬頭看著他們。
「我也知道危險。」
「可貨交不上，廠里一樣撐不住。」
「我不求你們給我換新機器。」
「只要想個法子，讓這幾台舊的再多干一點。」
方幹事提醒：「這次批的是現場調研。」
周廠長冷下臉。
「調研完呢？」
「回去立項，再定方案。」
「多久？」
方幹事頓了頓。
周廠長苦笑一聲。
「看吧。」
「你們有你們的規矩，我們有我們的交貨期。」
林秀禾望著停下來的機器。
研究所那套剛通過鑑定的裝置，拿到這裡，連報價都顯得多餘。
她問：「廠里最多能拿多少錢？」
周廠長頓時警惕起來。
「你先說能不能做。」
「先說數。」
周廠長報出一個不高的數字。
老許聽完，眉頭皺得更緊。
「連正式裝置的零頭都夠不上。」
周廠長把預算本合得更響。
「我早說了，買不起。」
「買不起整套。」
林秀禾看向廠房後面。
「有沒有舊零件？」
周廠長指了指後院。
「修配組拆下來的東西都在那裡。」
幾個人過去看了一圈。
舊架子。
廢下來的輪子。
幾塊還算完整的鐵料。
東西很雜，成色也不好。
老許挑出兩件還能用的，神色認真起來。
「簡單改一改，也許能湊出一個試驗件。」
周廠長眼裡重新有了點亮色。
「真能做？」
老許沒有給準話。
「先讓人的手離機器遠一點，有機會。」
方幹事皺起眉。
「老許，所里沒有批試製。」
「我知道。」
「現場做出來的東西出了問題，研究所擔不起這個責任。」
陳幹事也有些為難。
「局裡沒準備這筆經費。」
周廠長馬上說：「材料廠里出。」
「後院能用的隨便拿。」
「真缺一點，我們再想辦法。」
方幹事仍然不肯鬆口。
「這不是材料的事。」
「研究所有研究所的手續。」
林秀禾看向陳幹事。
「能不能請示一下？」
陳幹事詫異地抬起頭。
「現在？」
「先做一個臨時試驗件。」
「只在廠里試，不作為研究所正式成果交付。」
方幹事眉間仍壓著顧慮。
「出了問題呢？」
老許指了指剛才那台機器，語氣沉沉。
「現在的問題已經擺在這兒了。」
「昨天一個進衛生院，今天又讓舊傷的人頂上。」
陳幹事咬了咬牙。
「我回局裡打電話請示。」
「沒有答覆以前，誰都別裝到機器上。」
老許點頭。
「可以。」
周廠長急著問：「那現在能做什麼？」
「先量現場。」
林秀禾從包里拿出本子。
「機器有多大，工人怎麼送料，廠里能做什麼零件，全得看清楚。」
周廠長仍然不放心。
「你們看完，真會給方案？」
老許有些不耐煩地瞪了他一眼。
「人都站你廠里了，還能把尺子吃了？」
周廠長被頂得神色微僵，卻沒再催。
林秀禾走回那台剛停下來的機器旁。
女工還守在那裡，右手藏在圍裙後面。
她問：「你平時把手伸到哪兒？」
女工指了一個位置。
離機器落下的地方，只差短短一截。
老許的眉頭立刻擰緊。
林秀禾把尺子遞給他。
「先量這裡。」
「量什麼？」
「量人的手離它到底有多近。」
老許接過尺子，神情也嚴肅起來。
修配組的年輕工人從後院跑出來。
「周廠長，聽說要做東西？」
周廠長指著林秀禾他們。
「先幫北京來的同志量機器。」
年輕工人挽起袖子。
「行。」
陳幹事已經去辦公室打電話。
方幹事站在廠房門口，看了林秀禾片刻，最終把介紹信重新收回文件袋。
「先量。」
「局裡答覆下來以前，不能試裝。」
「明白。」
林秀禾翻開本子。
第一行沒有寫機器型號。
她寫的是：
手工送料，距衝壓位置過近。
周廠長站在旁邊，盯著她的筆。
「什麼時候能看見東西？」
林秀禾抬頭。
「明早先給你看第一張草圖。」
周廠長神色仍有懷疑，卻沒有再說「你們白來了」。
老許已經蹲到機器旁邊，開始報尺寸。
林秀禾一項一項記下來。
廠房裡的其他機器還在響。
只有這一台，暫時停著。
那個手纏舊布的女工站在旁邊，第一次不用把手伸進去。