正月初七，天剛蒙蒙亮。
南橋路的院子裡靜得只有風吹過光禿樹杈的動靜。
蘇念荷昨晚翻來覆去沒睡踏實，早早爬了起來。
廚房裡傳來煤爐子燒得劈啪作響的聲音。
沒多大功夫，沈淮端著兩碗熱氣騰騰的清湯掛麵走進正房。
面里臥著金黃的荷包蛋，滴了香油，勾人食慾。
蘇念荷坐在圓桌前，連面帶湯吃得乾乾淨淨。
她放下筷子，從大木床最里側的皮箱裡，拿出兩件熨燙得平平整整的白襯衫。
這是她趁著前幾天閒下來的功夫，一針一線親手做出來的。
領證結婚，總得穿得像樣點。
她背過身，脫下厚實的棉布睡衣，把女款的那件套在身上。
面料是百貨大樓里買來的上好的確良。她故意把腰身收得很緊，下擺扎進黑色的毛呢褲子裡。紐扣一粒粒往上系，扣到鎖骨下方時，布料被她那不講理的豐腴曲線撐得滿滿當當，呼吸間帶出緊繃的弧度。
沈淮收拾完碗筷走進來，帶進一陣外頭的乾冷空氣。
他反手帶上門，視線落在蘇念荷身上，腳步停住。
蘇念荷正站在穿衣鏡前，跟領口最上面那顆扣子較勁。扣眼鎖得稍微小了點，她手指又軟，弄了半天也沒塞進去。
屋裡暖氣足，混合著她身上濃郁的甜香，直往人鼻子裡鑽。
沈淮喉結上下滾了兩下，邁開長腿走過去，站在她身後。
他剛用冷水洗過手，指尖帶著涼意，直接覆在她的手指上，把她的手拿開。
「我來。」他嗓音帶著早起的低啞。
男人粗糙的指腹擦過她白淨的下頜，靈活地捏住那顆塑料白扣，稍一用力，推進扣眼裡。
嚴絲合縫。
領口徹底收緊，將她那截纖細的脖頸襯得越發白皙。
沈淮沒有退開，雙手順勢搭在她的肩膀上，視線從鏡子裡往下落。
「太緊了。」他給出評價，手指順著領口往下，撥弄了一下那處被撐得幾乎要崩開的衣襟，「出去照相，不嫌勒？」
「領證得端莊點。」蘇念荷拍開他的手，理直氣壯，「這叫挺括。你懂什麼。」
沈淮低低笑出聲，胸腔的震動貼著她的後背傳過來。
「行，蘇老闆說端莊就端莊。」
他拿過旁邊那件大一號的男款白襯衫，當著她的面，把身上那件深灰色的毛衣脫了。
肩寬背闊，腹部的肌肉線條塊塊分明。
蘇念荷別過臉，耳根子發熱，轉身去櫃檯上整理針線盒，裝作很忙的樣子。
沈淮套上白襯衫。
他個子高，常年跟鋼鐵機器打交道，身板練得極硬。
這件襯衫被他穿上，寬肩窄腰的優勢全顯了出來，袖口挽到小臂，透著一股挺拔利落的勁。
「尺寸剛剛好。」沈淮活動了一下肩膀，「手藝不錯。」
蘇念荷轉過頭，看著他穿自己做的衣服，心裡漲滿成就感。
「那是。不過你這身板太費料，這件襯衫的布，夠正常做一件半了。」
沈淮走到床邊，拿起搭在椅背上的深灰色棉服套上，拉鏈沒拉，就這麼敞著。
他從棉服內兜里掏出一個藍皮本子，放在堂屋的圓桌上。
蘇念荷走過去，從斜挎包里拿出自己的紅皮戶口本，放在藍皮本子旁邊。
兩本戶口本疊在一起。
沈家的戶口本上，沈淮的名字單列在一頁。蘇念荷的戶口本上，她是唯一的戶主。
「等蓋了章，你的名字就印在我這本上了。」沈淮長指在紅皮本子上敲了兩下，語氣篤定。
蘇念荷點點頭，把兩本戶口本小心翼翼地揣進自己的大衣內兜里，拉好拉鏈，還拿手拍了拍確認安全。
她穿上那件淺駝色的同款棉服，系好寬腰帶。
兩人站在堂屋中央，環顧了一圈這間屋子。
前幾天買的紅紙，被蘇念荷剪成了一對對的雙喜字，貼在窗戶玻璃上、大木床的床頭上，甚至連牆角的臉盆架上都貼了一張。
桌上擺著一對粗大的紅燭，旁邊放著兩包沒拆封的大白兔奶糖。
這間原本空蕩蕩的舊院子，硬是被這點俗氣又熱烈的紅色，填滿了過日子的煙火氣。
「走吧。」沈淮牽起她的手。
蘇念荷應了一聲，跟著他跨出門檻。
江市冬日的清晨，乾冷刺骨。
沈淮把二八大槓推出來，長腿跨上去。
蘇念荷側坐在后座上，兩手極其自然地環住他的勁腰，臉頰貼著他深灰色棉服的後背。
自行車順著南橋路往外騎。
街上趕著去上班的工人穿著藍色勞保服，騎著自行車匯成洪流。
路邊的國營紅星機械廠大喇叭里正放著《十五的月亮》，透著八六年特有的朝氣蓬勃。
胡同口的早點攤已經支起來了。
賣油條的胖大嬸正拿著長木筷子在油鍋里翻騰，熱氣白花花地往上冒。
看見沈淮騎車過來，胖大嬸扯著大嗓門招呼。
「沈老闆，小蘇！大清早穿這麼齊整，走親戚啊？」
蘇念荷從沈淮背後探出頭，笑得眉眼彎彎，「嬸子，我們去民政局領證！」
胖大嬸一聽，樂了，直接用火鉗夾起兩根剛炸好的、金黃酥脆的大油條，用粗紙一裹，硬塞進蘇念荷手裡。
「哎喲，這可是大喜事！拿著拿著，嬸子請你們吃，祝你們百年好合，早生貴子！」
蘇念荷推辭不過，連聲道謝。
沈淮單腳支地，從兜里摸出兩毛錢放在攤子上，「謝了嬸子，借您吉言。」
說完，踩著腳踏板繼續往前騎。
蘇念荷坐在后座，把油條掰成兩截，自己咬了一口，滿嘴酥香。
她把另一截遞到沈淮嘴邊。
「你嘗嘗，剛出鍋的，特別脆。」
沈淮偏過頭，就著她的手咬了一大口。
「好吃嗎？」她問。
「還行。」沈淮嚼著油條，迎著冷風，聲音裡帶著明顯的愉悅。
兩人一路騎到江市南橋路派出所旁邊的民政局。
這條街上冷冷清清，連個鬼影子都沒有。
沈淮把自行車停在路邊的梧桐樹下。
蘇念荷跳下車，手裡還捏著半截油條，抬頭往前看。
民政局的大門緊緊閉著，兩扇生鏽的鐵大門中間，掛著一把巨大的黃銅鎖。
連傳達室的窗戶都黑燈瞎火的。
蘇念荷呆住了。
她咽下嘴裡的油條，轉頭看著沈淮。
「沈淮，人家沒開門。」她語氣里全是茫然。
沈淮單手插在兜里，抬起左腕，看了一眼手錶。
「七點一刻。」他報了個時間，面色平穩，「他們八點上班。」
蘇念荷瞪大眼睛，「八點上班，你六點半就把我叫起來？還在院子裡催著我快點換衣服？」
她這會兒全明白了。
這人就是故意的。
「來早了，總比排隊強。」沈淮找了個冠冕堂皇的理由。
「誰大年初七一大早排隊領證啊！」蘇念荷氣笑了，把剩下的那點油條全塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，「外頭這麼冷，我們還得在這站一個小時。」
沈淮沒反駁。
他走上前，長臂一伸，直接把人攬進懷裡。
寬大的深灰色棉服敞開，將她整個人裹在自己和衣服之間，擋住了四面八方吹來的北風。
蘇念荷臉頰貼著他溫熱的胸膛，聽著他沉穩有力的心跳聲，抱怨的話全咽了回去。
「其實我也急。」沈淮下巴擱在她發頂上，嗓音被冷風吹得有些散，卻字字清晰，「在屋裡多待一秒，我都怕自己沒忍住。要是真沒忍住，今天這證，就得改成下午領了。」
蘇念荷抬起頭，從他懷裡仰起臉看他。
男人眼底沒有半點玩笑的意思，全是坦蕩的占有欲。
蘇念荷沒再說話。
她把手伸進他的大衣口袋裡，摸到他溫熱的手掌，手指擠進去，十指交扣。
兩人站在緊閉的民政局大門前，看著對方。
冷風呼嘯。
蘇念荷沒忍住，撲哧一聲笑了出來。
沈淮看著她彎成月牙的杏眼，嘴角也跟著揚了起來。
兩人就這麼抱著，站在冷風裡，看著對方，笑得像兩個得逞的傻子。