早飯是Jen準備的。
準確地說，是Jen讓Marco準備的。
何旭走下樓的時候，餐桌上已經擺好了早餐——
一碗燕麥粥，一杯橙汁，一碟切好的水果，旁邊還放著一壺咖啡。
Jen坐在餐桌另一頭，面前攤著一台筆記本電腦，正低頭打字。
聽到腳步聲她抬起頭看了何旭一眼，目光在他臉上停了一秒：「你看起來像被人打了一頓。」
「……謝謝。」何旭在餐桌前坐下，拿起勺子舀了一口粥，「我能聽懂你在罵我。」
「我沒罵你。」Jen的語氣很平，「我只是陳述事實——你昨晚沒睡好？」
「睡了兩個小時。」
「正常。」Jen把電腦屏幕合上，「時差頭三天最難熬。我建議你白天別睡，撐到晚上再睡，生物鐘才能調過來。」
何旭點了點頭，低頭喝粥。
燕麥粥煮得恰到好處，不稠不稀，帶著一股淡淡的蜂蜜味，比他想像的好吃。
他喝了大半碗，然後聽到Jen用英文對旁邊正在擦桌子的Marco說了一句：「He looks better today than yesterday. At least he's eating.（他今天看起來比昨天好一點。至少他在吃東西。）」
Marco用西班牙口音的英文回了一句：「The jet lag usually hits hardest on the second day. He』ll be fine.（時差通常第二天最難受。他會適應的。）」
何旭聽得懂大意，但反應比平時慢了半拍。
等他意識到這兩個人在用英文談論他的時候，對話已經結束了。
他低下頭又喝了一口粥，心想，行吧，反正也不是什麼壞話。
接下來幾天，何旭徹底體會到了什麼叫做「水土不服」。
白天，他困得不行，眼睛睜不開，腦子像被灌了漿糊。
坐在沙發上五分鐘就能睡著，在餐桌前吃飯吃到一半就開始點頭，甚至連站在洗手台前刷牙的時候都能靠著牆眯過去。
但一到晚上，他又清醒得像貓頭鷹。
凌晨兩點躺在床上盯著天花板，凌晨三點下樓倒水，凌晨四點在客廳里來回踱步。
凌晨五點終於開始有困意，然後睡到早上九點被陽光曬醒。
整個周期毫無規律，他感覺自己像是被劈成兩半了，身體在太平洋這頭，靈魂在那頭。
第三天下午，他靠在客廳沙發上，閉著眼，胸口緩慢地起伏著。
陽光從落地窗斜斜地照進來，暖洋洋地蓋在他身上，於是他不知不覺地又睡著了。
不知道過了多久，他聽到一個聲音從很近的地方傳來。
「You look like a cat.（你看上去像只貓。）」
何旭猛地睜開眼。
江言白蹲在沙發旁邊，離他不到一臂的距離，手裡舉著手機，屏幕上正開著相機。
何旭盯著他看了兩秒：「……你他媽幹嘛？」
「拍你睡覺。」江言白把手機翻過來給他看，「你剛才蜷在沙發上，側著身，一隻手搭在臉上——特別像一隻貓。」
何旭低頭看了一眼自己的姿勢。
確實蜷著，手還搭在臉上。
他把手放下來，坐直身體，感覺腦袋還是有點發漲：「……你什麼時候回來的？」
「剛回來。」江言白站起來，把手機揣回兜里，「看你睡得香就沒叫你。不過你白天睡這麼多，晚上又該睡不著了。」
「你管我。」
「我不管你誰管你？」江言白走到廚房那邊倒了杯水，「換衣服，帶你出去轉轉。」
「去哪？」
「超市。」江言白端著水杯走回來，「總不能讓我助理天天幫你買吃的吧。你自己去看看喜歡吃什麼，這附近有家超市，東西挺全的。」
何旭沉默了一下。
他其實不太想去。
理由說起來有點丟人——他不太想出門，因為出了門就要和陌生人說話。
而在洛杉磯，和陌生人說話需要用英文。
他雖然能聽懂大部分日常對話，但每次開口都要在腦子裡先過一遍，組織句子的速度比別人慢好幾拍。
那種反應遲鈍的感覺讓他很不舒服。
「我不想去。」何旭說。
江言白看著他，像是看穿了他沒說出口的理由：「你不想去，是因為怕說不好英文？」
何旭的睫毛動了一下：「……不是。」
「你就騙你自己吧。。」江言白在沙發對面的椅子上坐下來，端著水杯，姿態放鬆，「你從第一天到這兒開始，就只在屋裡待著。除了我、Jen和Marco，你沒有任何社交活動。你跟我說這不是因為語言問題？」
何旭盯著他看了幾秒，然後別開視線：「……能聽懂，但是說不好。」
「能聽懂就夠了。」江言白說，「說不好就慢慢說，誰笑話你了？再說人家美國人自己講話也吞音連讀，你聽得懂就行了。」
何旭依然沒動。
江言白看著他那個樣子，沉默了兩秒，然後換了一種語氣，帶著點安撫：「那這樣，我陪你去。你買東西的時候想說的話可以先跟我說，我幫你翻譯，行不行？」
「那你跟在我旁邊，我像個啞巴一樣？」
「你要是想當啞巴也行啊。」江言白說得理直氣壯，「你本來就不愛說話，不說話也沒人覺得你奇怪。你那張臉往那兒一站，別人只會覺得『這人好酷』——不會覺得『這人不會說話』。」
何旭被他這番話說得哽了一下，嘴角不由自主地動了一下：「……你這是什麼邏輯？」
「實用邏輯。」江言白站起來，走到門口拎起一件外套，「走吧，出去曬曬太陽。你再悶在屋裡，明天就要長蘑菇了。」
何旭坐在沙發上，看著江言白站在玄關處等他，外套已經穿上了，手裡拎著車鑰匙。
他沉默了三秒，然後站起來，拿起自己那件黑色外套：「……只去超市。」
「行，只去超市。」