何旭的時差終於在第四天晚上徹底扭轉了過來。
那天他十一點上床，五分鐘後睡著，第二天早上七點被鬧鐘叫醒的時候，感覺自己像是從深海浮上了水面。
腦袋清醒，身體輕快，意識穩固地落在正確的位置。
他坐在床沿上感受了一下這種久違的、正常的醒來的感覺，沉默了兩秒，然後低聲罵了一句：「……終於。」
下樓的時候，江言白已經坐在餐桌前了。
他穿著件淺灰色T恤，頭髮還沒打理，亂糟糟地翹著幾撮，手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡。
聽到腳步聲，他抬頭看了何旭一眼，然後吹了聲口哨：「你今天氣色不錯。」
「時差調過來了。」何旭走到他對面坐下，伸手拿過一片吐司，「你那個新歌編曲談得怎麼樣了？」
「框架定了，細節還在磨。」江言白把咖啡放下，「不過我今天本來想跟你說另一件事——去趟公司吧，帶你認認人。」
何旭咬吐司的動作頓了一下：「……公司？」
「我的經紀公司。」江言白靠在椅背上，「之前跟那邊說了我帶了個人過來，他們一直想見你。正好你今天狀態好，別拖了。」
何旭沉默了兩秒。
他想起昨天在超市結帳時和收銀員的對話——雖然只有兩句，
但他還是能感覺到那種「腦子裡過一遍才說出口」的延遲感。
「……能不去嗎？」
「不能。」江言白說，「你都來洛杉磯半周了，總得見見人吧。」
他頓了頓，狀似有意無意地提了一句：「而且那邊有幾間舞蹈室設備挺不錯的，你想用隨時可以用。」
何旭思考了一下這個方案的可行性，最後選擇了「去舞蹈室踩點」這個理由。
「……行，去看看。」
江言白彎了一下嘴角，沒有拆穿他。
——
車子沿著日落大道拐進一條兩側種滿棕櫚樹的岔路，在一棟灰白色建築前停下。
建築不高，三層，整面外牆都是深色玻璃幕牆，在加州陽光下反著一層冷冽的光。
入口處沒有顯眼的招牌，只有門邊一塊巴掌大的銅牌，上面刻著一行極細的字體——「Aurora Entertainment」。
何旭推開車門下來的時候，仰頭看了那棟建築兩秒，然後收回目光，跟在江言白身後往裡走。
（請記住 101 看書網體驗棒，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超讚 網站，觀看最快的章節更新）
自動門滑開，一股混合著咖啡、香水和某種高級香薰的氣息撲面而來。
大堂比他預想的大得多，挑高的天花板上懸著一組不規則排列的吊燈，光線偏暖，落在大理石地面上折射成細碎的光斑。
前台是弧形的灰白色石材台面，後面坐著一個扎丸子頭的女人，正低著頭打電話。聽見門響，她抬起頭來。
目光落在何旭臉上的那一瞬，她的眉毛極其細微地揚了一下。
她放下電話，繞過前台走過來。
高跟鞋在大理石地面上叩出清脆的聲響，每一步都帶著一種見慣了大人物的從容。
她在何旭面前站定，上下打量了一遍，然後開口：「Hi, River. And you ——must be the dancer he won't shut up about. I'm Lena.（嗨，River。你一定就是那個讓他念叨不停的舞者了。我是Lena。）」
何旭張了張嘴，那句「Hi」在舌尖上打了個轉，然後他開口了：「Hi, I'm He Xu.」（嗨，我是何旭。）
聲音比平時更沙啞一些——早上剛醒不久，嗓子還沒完全打開。
Lena的表情微妙地變了一下，偏了偏頭，像是在確認自己聽到的聲音和眼前這張臉是否匹配。
然後她笑了：「Your voice doesn't match your face. In a good way.（你的嗓音和你的臉不太搭。是好的那種不搭。）」
何旭還沒來得及回應，她已經往前邁了半步，仰頭看著他，眼睛裡的審視帶著毫不掩飾的欣賞：「River said you were good-looking, but he undersold it. You're beautiful.（River說你長得好看，但他說得太保守了。你非常好看。）」
那個「beautiful」她說得坦蕩又篤定，像在陳述一個不需要討論的事實。
何旭感覺自己的耳根微微熱了一下。
他偏過頭看了江言白一眼——那人正靠在旁邊的牆上，雙臂交叉，嘴角帶著一種「我說什麼來著」的弧度。
「……Thanks.（……謝謝。）」何旭說。
Lena笑了一下，轉身走回前台，拿起一張門禁卡扔給江言白：「Third floor, studio three. It's empty. And Emiko's in the building—she said she'll come up.（三樓，三號舞蹈室，空著的。對了，Emiko在公司，她說她一會兒上去找你們。）」
江言白接住門禁卡，表情微微動了一下：「Emiko？Isn't she in New York（她不是在紐約嗎）？」
「Flew back yesterday.（昨天飛回來的。）」Lena已經重新坐回椅子上，語氣隨意得像在說天氣，「She heard you brought a dancer. She wants to see for herself. You explain it to her.（她聽說你帶了個舞者過來，說要自己看看。你跟她解釋吧。）」
何旭跟著江言白往電梯方向走的時候，壓低聲音問了一句：「Emiko是誰？」
「日美混血，唱R&B的，簽了我們公司，拿過六次格萊美提名。不過你不用緊張，她人挺好的，就是……怎麼說呢，表達方式比較直接。」
何旭還沒來得及消化這個信息，電梯門已經開了。
三樓的走廊比大堂安靜不少，鋪著深灰色的地毯，兩側每隔幾米就有一扇磨砂玻璃門，隱約能看見裡面亮著的燈光和晃動的人影。
江言白走到走廊盡頭的最後一扇門前，用門禁卡刷開，推門進去。
舞蹈室比他預想的大得多。
整面牆的落地鏡，深色的木地板，角落擺著一架鋼琴。
午後的陽光透過百葉窗在鏡面上投下一道道平行的光紋，整個空間明亮而空曠。
何旭還沒來得及好好打量，身後就傳來一陣腳步聲，然後是門被猛地推開的聲響。
「River! You're finally here!（River！你終於來了！）」
聲音清脆明亮，帶著一種日美混血的獨特腔調。