何旭轉過身，看到一個女人大步走進來。
深棕色長髮紮成高馬尾，穿著一件寬鬆的黑色背心和工裝褲，手臂線條緊實流暢，鎖骨上搭著一根極細的金色項鍊。
她的五官帶著明顯的混血特徵，眉骨很高，眼神明亮而直接。
她在何旭面前站定，目光從他臉上掃到肩膀，又落回臉上，然後她做出了一個完全出乎何旭意料的動作——
她伸出雙手，捧住了他的臉。
「Your face is insane.（你這張臉也太絕了。）」她說，語氣裡帶著一種發自內心的感嘆，「Why didn't River introduce you earlier?（River怎麼不早點把你介紹過來？）」
何旭整個人僵住了。
她的掌心是暖的，帶著一種不容拒絕的力道，正正地把他的臉固定在適合她審視的最佳角度。
他的耳根從微紅變成了明顯的粉色。
「Emiko，」江言白的聲音從旁邊傳來，帶著一絲無奈的警告，「you're scaring him.（你嚇到他了。）」
Emiko沒有鬆手，只是偏過頭看了江言白一眼：「He's blushing. That's even better.」（他在臉紅。那就更好了。）
何旭終於找回了自己的聲音：「……I'm He Xu.」（……我是何旭。）
「Your voice is so low!（你的聲音好低！）」Emiko收回手，但目光依然釘在他臉上，「I wasn't expecting that. It's sexy. You should do voice-overs. Audiobooks. ASMR. Anything. I'd listen.（我完全沒想到。很性感。你應該去做配音、有聲書、ASMR，什麼都行。我會聽的。）」
何旭感覺自己的耳根已經紅透了。
Emiko的雙手終於從何旭臉上鬆開了，但她後退時那種審視的目光依然沒有減弱半分。
她上下打量了他一遍，然後轉頭看向江言白，語氣裡帶著一種不容置疑的決定。
「He needs to dance for me. Right now. I need to see it with my own eyes.（他得給我跳一段。就現在。我得親眼看看。）」
江言白靠在牆邊，雙手插兜，表情帶著一種「我就知道會這樣」的無奈：「Emiko, we just walked in. He hasn't even warmed up yet.（我們剛進門。他連熱身都還沒做。）」
「I don't care. He's a dancer, right? Dancers don't need warm-ups. They just move.（我不在乎。他是舞者，對吧？舞者不需要熱身。他們直接動就行了。）」
何旭站在兩人之間，聽著這段對話，沉默了兩秒，然後開口：「……I can do something quick. But I'm not warmed up.（……我可以簡單跳一段。但我沒熱身。）」
Emiko猛地轉過頭，目光精準地落在他臉上：「You speak English?（你會說英文？）」
「A little.（一點點。）」
「Good enough. Dance. Now.（夠了。跳吧。就現在。）」
何旭看了江言白一眼。江言白攤了攤手，那個表情分明是在說「你自求多福吧」。
何旭收回目光，把外套脫了，放在牆角的地板上。
他穿著一件深灰色的短袖T恤，寬鬆的運動褲，白球鞋。
他把手機從口袋裡掏出來，連上舞蹈室角落的藍牙音箱，翻了幾頁歌單，然後停在一個音頻文件上。
他沒有選那首《Ouroboros》。
那是他在三千人面前跳過的舞台，是打磨了無數遍的作品，是帶著燈光、妝造和情緒鋪墊的表演。
今天他只是臨時起意，身體還沒完全打開，跳那首不划算。
他選了一段更短、更即興的——純節奏，沒有歌詞，底鼓密集而乾淨，像是某種心跳聲被無限放大。
前奏響起來的時候，他站在舞蹈室中央，活動了一下脖子和肩膀，然後整個人安靜了下來。
Emiko退到了牆邊，靠在鏡子上，雙臂交叉。
江言白往旁邊挪了兩步，給她讓出更寬的視野。
何旭沒有看他們。
他的目光落在對面鏡子裡自己的倒影上，身體隨著底鼓的律動慢慢下沉，膝蓋微曲，重心落在前腳掌上。
然後他在音樂的第二個小節落進來的時候動了。
第一個動作很簡單：只是從站立的狀態往下沉，然後猛地彈起來。
但那種彈起來的瞬間，他的整個身體像是從內部被什麼東西點燃了。
脊椎從尾骨開始一節一節地打開，肩膀、手臂、指尖，每一個關節都在同步傳遞那種力量。
他沒有做大開大合的地板動作，沒有高難度的轉體，甚至沒有太多位移。
他幾乎站在原地，用最少的空間完成了最密集的身體表達。
胸口的wave像水波一樣從中心擴散到四肢末端，肩膀的isolation精準得像被編程過，胯部的律動在每一個反拍上落得乾淨利落。
Emiko的嘴微微張開了。
她原本靠在鏡子上的脊背不自覺地直了起來。
何旭的動作依然很收著。
他沒有要炫耀的意思，只是順著音樂的節奏讓身體自然流動。
但那種「收著」本身就是一種控制力的極致體現。
每一個動作都精準地停在它該停的位置，沒有任何多餘的擺動，沒有任何浪費的力氣。
他的舞和他來洛杉磯之前沒有任何區別——教科書級別的身體控制，鬆弛中帶著精準，自由里透著規整的掌控力。
Emiko站在兩步之外，雙臂依然交叉，但她的手指在何旭完成那個wave的瞬間不自覺地蜷了一下。
她不是沒見過好舞者。
她做了十幾年的現場表演，合作過無數頂尖的編舞師和伴舞，見過各種風格的身體在舞台上綻放。
但她此刻看著何旭的時候，腦子裡只浮現出一個念頭——這個人跳舞的時候，整個空間都在為他讓路。