何旭確實成了香餑餑。
那天從舞蹈室回到住處之後，他的手機陸陸續續又收到了好幾條陌生號碼的消息。
有人說看了他的舞台視頻想合作，有人說自己是洛杉磯某舞團的負責人想約他見面，還有一個人直接用中文發了一句「何老師，我是你的粉絲，能請你吃頓飯嗎」。
何旭盯著那條消息看了兩秒，回了一個「不能」，然後把手機翻了個面扣在茶几上。
「誰？」江言白從廚房端了杯水走出來，在他旁邊坐下。
「不認識。」
「那你回得還挺乾脆。」
「不然呢？」何旭靠在沙發靠背上，「我連話都說不利索，還跟人吃飯？」
江言白看了他一眼，沒有接話。
他注意到何旭一直在頻繁換坐姿——不是不耐煩，更像是一種無聲的焦慮。
明天就要去醫院了。
「你緊張？」
「……沒。」
「你每次說『沒』的時候，就是『有』。」
何旭偏過頭瞪了他一眼，但嘴唇動了動，最終沒有反駁。
他沉默了一會兒，然後開口：「……他看了我的病歷，對吧？」
「誰？」
「醫生。」
江言白點了點頭：「嗯，我提前發給他了。他看過之後說具體情況要見面再聊，但他對你的情況有初步判斷。」
「什麼判斷？」
「他說——」江言白頓了一下，像是在措辭，「他說你之前在國內的治療方向是對的，但可能不夠徹底。具體怎麼回事，明天見面就知道了。」
何旭「嗯」了一聲，沒有追問。
那天晚上他睡得比預想中好。
可能是時差終於徹底調過來了，也可能是因為身體在潛意識裡知道明天有一場硬仗要打，需要儲蓄精力。
第二天早上七點，他準時醒來，洗漱，換衣服，下樓。
Jen已經到了，穿著一件剪裁利落的白色襯衫，手邊放著一隻公文包。
今天江言白有工作事務，沒法陪同。Jen考慮到何旭英文不行，特意抽出時間來幫忙做翻譯。
她面前攤著一台平板電腦，屏幕上是密密麻麻的英文，何旭掃了一眼，沒看懂，什麼「larynx」「vocal folds」「scar tissue」——全是專業的醫學術語。
「早。」Jen抬起頭看了他一眼，「你昨晚睡得怎麼樣？」
「還行。」
「那就好。」她把平板電腦合上放進包里，「今天會做很多檢查，可能會有點累。但你要記住，不管結果怎麼樣，都別著急做決定。」
何旭看著她，沉默了一秒：「你這是在給我打預防針？」
「我在給你做心理建設。」Jen站起來，拿起掛在椅背上的外套，「走吧，車在門口等著了。」
——
醫院在比弗利山附近，是一棟獨立的白色建築，不高，被修剪整齊的綠植和矮牆圍著。
門口沒有顯眼的招牌，只掛著一塊銅牌，上面刻著一行極細的字體——「L.A. Voice Institute」。
真高級。
何旭跟著Jen走進去的時候，大堂比他預想的安靜得多。
暖色調的燈光，淺色的木地板，前台後面坐著一個穿米色針織衫的女人。
她正在低頭翻一本雜誌，聽見門響抬起頭來，微笑著朝他們點了一下頭。
沒有消毒水的味道。
這對何旭來說很難得，讓他不由地放了放心。
Jen走到前台報了名字，那個女人核對了一下預約信息，然後遞過來一張表格和一支筆：
「Please fill this out. Dr. Chen will see you in about forty-five minutes. There will be a full workup first——laryngoscopy, stroboscopy, acoustic analysis. （請填寫這份表格。陳醫生大約四十五分鐘後見您。先要做全套檢查——喉鏡、動態喉鏡、聲學分析。）」
何旭接過表格，低頭看了一眼——全是英文，密密麻麻的問題。
從「是否有過長期吸菸史」到「是否從事過需要高頻發聲的職業」，從「過往手術史」到「是否有過反流性食管炎」。
他把表格放在旁邊的台子上，從口袋裡掏出一支筆，開始逐行看。
Jen站在他旁邊，沒有催促，只是安靜地等著。
何旭花了大概十分鐘填完表格——有些詞他不認識，就抬頭看Jen，Jen會用中文解釋給他聽，他聽完之後再低頭填上去。
填完之後他把表格交回前台，跟著護士走進檢查區。
第一項是喉鏡。
護士讓他坐在檢查椅上，下巴微微抬起，一根細長的、帶著鏡頭的軟管從鼻腔伸進去。
那種感覺何旭並不陌生——他在國內做過類似的檢查，但每一次都不太舒服。
「Just breathe through your nose. It'll be over in a minute.（用鼻子呼吸就好。一分鐘就好。）」
護士的聲音柔和。
何旭閉了閉眼，努力放鬆喉嚨。
軟管沿著鼻腔往下走，經過咽部，停在聲帶的位置。
他能感覺到那種異物感，讓人本能地想吞咽。
護士看著屏幕，操作著鏡頭在各個角度停留了幾秒，然後慢慢抽出軟管。
「Good. That's done. Next will be stroboscopy. You'll need to say a few sounds while we look at your vocal folds. （好了。完成了。接下來是動態喉鏡。我們觀察您聲帶的時候，您需要發出幾個聲音。）」
何旭點了點頭，從檢查椅上坐起來。
他的嗓子被那根軟管刺激得有點干，咽了一下，喉結上下滾動。
動態喉鏡比喉鏡更精細一些。
這一次他需要對著鏡頭髮出不同的元音，每一個音都要持續幾秒，讓醫生觀察聲帶在振動時的狀態。
何旭坐在椅子上，按照指令一個接一個地發聲。
聲音從喉嚨里出來的時候，他能感覺到聲帶在震動——那種震動的質感比以前好了一些，但依然帶著一種他無法完全控制的、微弱的嘶啞。
護士在屏幕前記錄著什麼，表情專注，沒有給出任何即時評價。
然後是一系列聽力和嗓音聲學分析——對著麥克風讀一段標準的英文段落，讓軟體分析聲譜；
做一組簡單的氣息測試，看呼吸支持的能力；
以及一種何旭沒見過的設備，像是一根細長的探針，放在喉嚨外部，通過超聲波掃描聲帶的厚度和彈性。
所有的檢查加在一起，持續了將近兩個小時。
何旭從最後一個檢查室出來的時候，整個人像被抽空了一樣。
那是一種精神上的、持續的緊繃之後的虛脫感。
Jen靠在走廊牆上等他，看到他出來，從旁邊遞過來一瓶水：「先喝點水。」
何旭接過來，擰開瓶蓋喝了一口。
水是溫的，順著喉嚨滑下去的時候帶著一點微弱的刺痛——可能是剛才檢查時喉嚨被刺激得太久了。
「還有多久見醫生？」何旭問。
「大約半小時。」Jen說，「他在看你的檢查結果。」
何旭點了點頭，在走廊的椅子上坐下來。
半個小時說長不長說短不短，但何旭坐在那裡，膝蓋上搭著兩隻手，目光落在對面牆壁上那幅抽象畫上，腦子裡在轉著各種各樣的事情。
他在國內接受過很多次治療，做過很多次手術，但沒有一個讓他真正恢復過。
他也不知道這一次和以往有什麼區別。
「Mr. He? Dr. Chen will see you now.（何先生？陳醫生現在可以見您了。）」