接下來幾天，江言白確實帶他去吃了好幾家不同的店。
一家在韓國城、開了二十年的烤肉店，老闆認識江言白，給他留了最裡面那間包廂；
一家在小東京、藏在地下室里的拉麵店，湯底濃得能掛住筷子；
還有一家在市中心、裝修得像地下酒吧的漢堡店，菜單上全是何旭不認識的英文菜名，他對著菜單看了半天，最後指著「Double Smash」說「這個」，然後端上來一個比臉還大的漢堡。
何旭看著那個漢堡，沉默了兩秒：「……這我他媽怎麼吃得完？」
「你可以吃不完。」江言白坐在他對面，面前擺著同樣的漢堡，已經開始吃了，「但你必須嘗一口。」
何旭把漢堡拿起來，咬了一口。
牛肉的油脂和芝士的香氣同時在嘴裡炸開，他咀嚼的動作頓了一下，然後低頭又咬了一口。
「怎麼樣？」
「……還行。」何旭說，但嘴角帶著一個極淺的弧度，「好吃。」
除了吃，江言白還帶他去了一些別的地方。
一家開在舊倉庫改造的樓里、藏在三樓、連招牌都沒有的唱片店。
老闆是個白髮老外，看到江言白就笑著點了點頭，然後繼續低頭擦手裡的黑膠唱片。
何旭在店裡轉了一圈，手指划過那些泛黃的封套，最後停在一張封面全黑的唱片上，拿起來看了看背面——
全是英文，看不太懂。
何旭：文盲臉(눈_눈)。
「你喜歡這個？」江言白走過來看了一眼，「這個是實驗電子，偏氛圍，你可能聽過之後會想睡覺。」
何旭把唱片放了回去：「那你推薦一個。」
江言白挑了挑眉，在貨架前站了一會兒，然後抽出一張封面是深藍色的唱片遞給他：「這個，偏爵士，但編曲很乾淨，你應該會喜歡。」
何旭接過來，看了一眼封面上的英文標題：「行，就這個。」
回去的路上，何旭坐在副駕駛，手裡拿著那張唱片翻來覆去地看。
窗外的路燈一盞一盞地往後掠過去，光影在他臉上交替明滅。
他看著封面那行標題，又看了一遍，然後開口：「……你好像什麼都懂一點。」
江言白偏過頭看了他一眼：「懂什麼？」
「洛杉磯你熟，唱片你熟，吃的你也熟。」何旭把唱片放下，過了一會兒才開口，「你從小就在兩邊跑，應該很適應吧？」
江言白的手指在方向盤上輕輕叩了一下：「適應倒是適應。英文是母語，中文也是母語——從小說到大，切換起來沒什麼障礙。」
車子在一個紅燈前停下來，他偏過頭看了何旭一眼：「但適應和歸屬感是兩碼事。」
「以前在國內的時候覺得不夠自由，回了美國又覺得這邊太吵太散。兩邊都是家，但兩邊都不完全是家。」
何旭把目光從窗外收回來，落在他側臉上：「那現在呢？」
江言白沉默了一瞬。
紅燈變綠了，他踩下油門，車子重新滑入車流。
他的聲音比剛才輕了一點，帶著一種不太明顯的、認真的柔軟：「現在覺得……只要有人陪著，在哪都一樣。哪邊都能待得下去。」
何旭的睫毛微微動了一下，沒有說話。
他重新偏過頭去看窗外，但嘴角那個弧度在路燈的光里一閃而過，沒有逃過江言白的餘光。
——
周四那天，是術前檢查的日子。
和前幾天的輕鬆完全不同，那天早上何旭醒得比平時早。
他躺在床上盯著天花板看了大概十分鐘，然後起床、洗漱、換衣服，跟平時沒有任何區別。
下樓的時候江言白已經坐在餐桌前了。
他沒有像前幾天那樣開玩笑油嘴滑舌，只是安靜地看了何旭一眼，然後把面前的豆漿和包子往自己這邊攏了攏。
「特意去中華街買的，可惜，你早上有空腹的項目，沒有口福了。」
何旭在餐桌前坐下來，看著江言白吃。
然後他開口說了一句：「……你說要是檢查結果不好怎麼辦？」
江言白放下筷子，看著他：「什麼叫『結果不好』？」
「就是……不符合手術條件。」何旭的聲音比平時更平，「醫生說術前檢查如果發現某些指標不對，手術可能不能按原計劃做。」
江言白沉默了兩秒：「那如果真的是那樣，你怎麼辦？」
何旭的手指在桌面上蜷了蜷：「……不知道。」
「那就等結果出來了再想。」江言白重新拿起筷子，「現在想，想了也是白想。」
何旭看著他把剩下的半個包子塞進嘴裡。
早飯之後，他們開車去了醫院。
這一次的檢查比上一次更細，也更累——抽血、心電圖、胸片、肺功能測試。
還有一項何旭叫不上名字的檢查，需要他在一個密閉的艙室里待了將近二十分鐘，出來之後整個人像被抽空了一樣靠在走廊的牆上。
Jen站在旁邊，手裡拿著那疊越來越厚的檢查單，低頭看了一眼：「還有最後兩項。做完就能走了。」
何旭點了點頭，撐著牆站直了身體。
最後一項檢查做完的時候，已經是中午十二點半了。
何旭走出檢查室的時候，步伐比上午慢了一些，但整體看起來還算正常。
江言白站在走廊盡頭等他，看到他出來，沒有問「怎麼樣」，只是說了一句：「走吧，回去吃飯。」
何旭走到他面前，沉默了一下：「……結果什麼時候出？」
「醫生說兩到三天。」Jen從後面走過來，把檢查單收進包里，「到時候會打電話通知你。你現在想那麼多也沒用，先去吃飯。」
何旭沒有反駁，跟著兩個人往外走。推開門的時候，陽光又涌了進來，落在他的肩膀上。
他眯了眯眼，想起前幾天江言白帶他去過的那些地方——天文台、海灘、卷餅店、唱片店、那間藏在工業區裡的舞蹈室。
那些畫面在他腦子裡轉了一圈，然後落定。
他低下頭，加快腳步跟上了前面那兩個人的背影。