五樓的病房比他預想的要安靜得多。
走廊里舖著淺灰色的地毯，腳步聲踩上去幾乎聽不見。
空氣里沒有消毒水的味道，取而代之的是一種淡淡的、說不出名字的植物香薰味。
真高級。
Marco正在病房裡整理床頭柜上的東西——他把充電線卷好放在抽屜里，把耳機掛在床頭架子上，把那本書放在枕頭旁邊。
何旭站在門口，看著他那副訓練有素的樣子：「… You really don't have to help me set up the books.（……你真的不用連書都幫我擺好。）」
Marco回過頭笑了一下：「Mr. He, you're going to be in here for a few days. I want you to be comfortable.（何先生，您要在這裡住幾天。我希望您住得舒服。）」
何旭沒有再說什麼。
他在病床床沿上坐下來，床墊比預想的軟一些。
窗外是洛杉磯那一片永遠乾淨的藍天，遠處能看到一座教堂的白色尖頂。
護士進來給他量了血壓、測了體溫，然後留下一份知情同意書讓他簽字。
何旭低頭看著那份文件，逐行看了一遍——他其實看不太懂那些英文術語，但Jen幫他逐條核對過——麻醉風險、術後感染風險、聲帶水腫可能、移植組織吸收率的不確定性。
每一條都用中文解釋得清清楚楚。
他拿起筆，在簽名欄簽了自己的名字。
——
Dr. Chen在晚上七點左右走進病房。
他外面套著白大褂，手裡拿著一份摺疊好的影像報告，進來的時候腳步很輕，但何旭還是第一時間抬起了頭。
「How are you feeling, Mr. He? Any discomfort this afternoon?（何先生，感覺怎麼樣？今天下午沒什麼不舒服吧？）」
「Not bad. Just hungry. The nurse said no food after eight.（還行。就是有點餓。護士說晚上八點之後不能吃東西。）」
Dr. Chen笑了一下，拉過旁邊的椅子坐下來：「【英】空腹是必要的。麻醉狀態下如果有食物殘留在胃裡，會有反流誤吸的風險。你忍一忍，明天手術結束之後就能喝水了。」
他在椅子上坐定，把那份影像報告攤開放在床尾的桌板上，用手指點了點上面幾處被彩色標記的區域：
「【英】簡單說下明天的方案。你大概知道——喉鏡下切除疤痕，再移植自體組織填充。但具體做法可能和你了解的不太一樣。」
何旭微微前傾，目光落在那張報告上。
Dr. Chen的聲音平穩而清晰：「【英】首先，從你腹部取一小塊脂肪——大約這麼大。」他比了一個硬幣大小的範圍，「【英】位置在肚臍下，傷口不到一厘米，恢復後基本看不出來。」
「【英】取出的脂肪處理後，通過喉鏡注射到聲帶的缺損處。然後用雷射把疤痕組織一層層剝離，過程中實時監測，不會傷到健康組織。」
何旭聽完Jen的翻譯，喉結不自覺地滾動了一下。
Dr. Chen注意到了他的動作，語氣放緩了半度：「【英】別擔心。手術中你的聲帶是靜止的，我會用顯微鏡操作，精度很高。」
他合上報告，抬頭看著何旭的眼睛：「【英】手術大約兩小時，術後在恢復室觀察兩到三小時。醒過來喉嚨會有點異物感——正常現象，一天內會消退。」
「【英】術後二十四小時完全禁聲。不說話、不咳嗽、不清嗓子。提前準備好手機或紙筆，方便跟護士交流。」
何旭點了點頭：「I know. Jen has already helped me with it.（我知道。Jen已經幫我處理好了。）」
Dr. Chen笑了一下：「Good. Are you mentally prepared?（那就好。你做好心理準備了嗎？）」
何旭沉默了一秒，然後說：「Yeah, I'm ready.（準備好了。）」
「Excellent.（很好。）」 Dr. Chen站起來，把報告收好，「【英】那明天早上七點半，護士會來推你去手術室。今晚好好休息，什麼都不用想。」
他走到門口，偏過頭補了一句：「【英】對了，取脂肪的那個部位——明天早上會有護士來幫你備皮，你不用緊張，常規流程。」
何旭的嘴角微微抽了一下：「…Alright.（……好的。）」
門關上之後，病房裡重新安靜下來。何旭靠在床頭，盯著天花板上那盞燈，沉默了很久。
然後他拿起手機，給江言白髮了一條消息——
「醫生說手術大概兩個小時，取腹部脂肪。明天早上七點半進手術室。」
江言白的回覆幾乎是秒到的：「知道了。我明早七點到醫院。」
何旭看著那行字，沒有再回復。
他把手機放到床頭柜上，翻了個身，把被子拉到下巴的位置，閉上眼睛。
窗外洛杉磯的暮色正在逐漸沉澱成深藍。
護士在晚上八點整準時推門進來，手裡端著一隻托盤，上面放著一杯水和一板藥片。
「【英】何先生，這是術前用藥。可以喝一小口水送服，之後就不能再喝水了。」
何旭坐起來，接過那板藥片，低頭看了看——他沒問這是什麼藥，大概猜得到是鎮靜和抗焦慮類的。
他把藥片放進嘴裡，端起水杯喝了一小口，然後躺回去。
護士收走杯子，在門口的記錄板上寫了一行字，關燈出去了。
病房裡暗下來，只有床頭那盞小夜燈還亮著。
何旭看著天花板，感覺這一切都很虛幻——從參加節目，到退賽返聘，再到飛到美國。
而現在，他已經躺在病床上，等待明天的手術。
可能改變他的未來，也可能改變不了。
算了，不想了。
睡覺大過天。