何旭是被手腕上那隻血壓袖帶充氣的聲音吵醒的。
他睜開眼的時候，窗外還是一片灰藍色的晨光，病房裡的燈還沒全亮。
只有床頭那盞小夜燈和監測儀屏幕上跳動的綠色數字在暗處亮著。
一個護士正蹲在床邊，手指搭在他手腕上數脈搏，見他醒了，朝他笑了一下：「Good morning, Mr. He. How did you sleep？（早上好，何先生。您昨晚睡得怎麼樣？）」
何旭張了張嘴，喉嚨里幹得像塞了一團棉花。
他咽了一下，喉結上下滾動，然後擠出幾個字：「……Fine.（挺好的。）」
聲音比他預想的更啞。
可能是空腹太久，也可能是緊張。
護士點了點頭，在記錄板上寫了一行字：「【英】你的生命體徵看起來不錯。手術定於7:30進行。我大約二十分鐘後回來幫你準備。」
何旭點了下頭，護士推著小車出去了。
門關上之後，病房重新安靜下來。
何旭躺在床上，盯著天花板，能聽到自己心跳的聲音。
他並不害怕。
這種篤定連他自己都覺得陌生。
他想起在國內做檢查時那種如墜深淵的窒息感，又想起昨天Dr. Chen跟他講解手術方案時那種有條不紊的篤定。
這兩種情緒的濃度截然不同。
二十多分鐘後，護士推著一輛輪椅進來了。
何旭看見那輛輪椅的時候眉毛微微挑了一下：「……I can walk.（……我能走。）」
「Hospital policy. We wheel all surgical patients down. It's safer.（醫院規定。我們用輪椅將所有手術患者送下樓。這樣更安全。）」
何旭看了她兩秒，然後從床上坐起來，接過她遞來的那件薄薄的病號服外套披在肩上，坐上了輪椅。
輪子推過走廊地毯的時候幾乎沒有聲音。
兩側的牆壁被晨光照成柔和的米白色，偶爾有一扇門開著，能看見裡面有人在忙碌。
何旭的手指微微蜷著，指尖有一點發涼。
他想把手縮進口袋裡，但病號服沒有口袋。
護士把他推到手術區門口，停下，彎腰在他肩頭輕輕拍了一下：「We're here. Your surgeon will be out in a minute.（我們到了。你的外科醫生馬上就會出來。）」
何旭點了點頭。
手術區的門是一扇雙開的不鏽鋼門，表面被擦得鋥亮，映出他坐在輪椅上的模糊輪廓。
然後他聽到走廊另一頭傳來腳步聲。
何旭偏過頭，看到江言白正從走廊盡頭大步走過來，手裡端著一個紙杯，裡面大概裝著咖啡。
他在何旭面前站定，低頭看著他，又看了一眼他身下的輪椅，沉默了一下：「你這椅子還挺適合你的。」
「……滾。」何旭說，聲音還是啞的，但語氣里的嫌棄一點沒少。
江言白沒有接話。
他把咖啡杯放到旁邊的窗台上，蹲下來，平視著何旭。
他伸出雙手，捏住何旭病號服外套的領口，把那層薄薄的布料往上攏了攏，拉到靠近脖子的位置，然後拍了拍，像是在確認它蓋嚴實了。
「冷嗎？」
何旭沉默了一瞬：「……不冷。」
「你手都白了。」
何旭低頭看了一眼自己的手，然後又抬起頭，對上江言白的目光。
江言白蹲在他面前，眼裡的情緒比平時更認真一些：「我在外面等你。」
何旭動了動嘴唇：「……好。」
何旭看了他一會兒，然後收回目光，偏過頭看向那扇不鏽鋼門。
手術室的門開了。一個穿著深綠色手術服的護士探出頭來：「Mr. He? We're ready for you.（何先生？我們已為您準備就緒。）」
何旭深吸一口氣，從輪椅上站起來，然後朝那扇門走了過去。
路過江言白身邊的時候，他停了一下。
沒有說話，也沒有看他。
但他伸出手，在江言白的手臂上輕輕拍了一下，然後收回手，大步走進了那扇不鏽鋼門。
手術室里的燈光比他預想的要更亮一些，白中帶著冷調的藍，把整間屋子照得毫無陰影。
正中央是一張窄窄的手術床，上面鋪著一層深藍色的無菌布。
旁邊立著幾台形狀各異的機器，屏幕上跳動著各種線條和數字。
麻醉師正在調試一台呼吸機的參數，聽見門響抬起頭來：「【英】何先生？我是羅斯醫生。今天我將負責為您進行麻醉。您之前接受過麻醉嗎？」
「【英】……有。是在中國做的聲帶手術。」
「【英】有任何問題嗎？比如噁心、過敏反應？」
「【英】沒有。」
Dr. Ross點了點頭：「【英】很好。今天我會讓你感到舒適。你不會有任何感覺。現在，請躺在床上。」
何旭走到手術床邊，脫下外套，在那張窄窄的床上躺了下來。
床墊比病床硬一些，帶著一種微涼的、被消毒水浸潤過的觸感。
他躺好之後，護士走過來，在他的手指上夾了一個血氧監測夾，又在他的胸口貼了幾個電極片。
動作利落，沒有多餘的話。
頭頂的燈光很亮，亮得他不得不眯起眼睛。
Dr. Ross走到他身邊，手裡拿著一隻透明的面罩：「【英】我將通過這個面罩給你輸氧和麻醉藥。你只需正常呼吸。你很快就會感到睏倦。」
何旭點了點頭，張開嘴想說什麼，但最終只是閉上了眼睛，深吸了一口氣。
面罩貼上來的時候，帶著一股微涼的橡膠味。
他聽見自己的心跳聲從監測儀里傳出來，穩定地「滴——滴——滴——」地響著。
然後他的眼皮開始發沉了。
他聽到Dr. Ross的聲音從很遠的地方傳來，模糊得像隔了一層水：「……Count backward from ten for me.（……請從十開始倒數。）」
何旭想開口，但沒有發出任何聲音。
他的意識在數到「七」的某個地方中斷了。
只剩下空白。
——
何旭是在一種漂浮的狀態里慢慢醒過來的。
意識像是被一層厚厚的棉被裹著，所有的感知都隔了一層霧。
喉嚨里有一種奇怪的感覺——不痛，更像是有東西卡在裡面。
他本能地試圖吞咽了一下，然後感覺有一隻溫暖的手按在了他的肩膀上。
「……別咽。」一個聲音從很近的地方傳來，模糊但熟悉，「會嗆到。」
何旭花了很長時間才辨認出那個聲音。
江言白的聲音。
他試圖睜開眼睛，眼皮很沉，試了兩三次才勉強掀開一條縫。
視野里是模糊的白色天花板，上面有一盞柔和的暖色燈，光線被調得很暗。
他偏過頭，看到江言白正坐在床邊，上身微微前傾，一隻手還搭在他肩上。
江言白看到他睜眼，整個人的脊背肉眼可見地鬆了一下：「……醒了？」
何旭看著他，想開口說「廢話」，但喉嚨里只擠出一聲極輕的氣音。
操。
他的聲帶睡了，徹底睡了。
他皺了皺眉，又試了一次，依然什麼都沒有。
那種感覺很奇怪——明明嗓子裡有震動，但聲音到了喉嚨口就像被什麼東西吸走了一樣，只有氣流從嘴唇間溢出去。
他張了張嘴，又閉上，然後抬起手，按了按自己的喉嚨。
皮膚底下隱約能感覺到一點異物感，但不算疼。
「……別動。」江言白把他的手輕輕拉下來，「護士說了，二十四小時完全禁聲。你現在說什麼都不行。」
何旭看著他，沉默了一下，然後用手比了一個寫字的動作。
江言白立刻明白了，從床頭柜上拿過一支筆和一張白紙遞給他。
何旭接過來，指尖還有點發麻，握筆的姿勢比他預想的要費勁。
他慢慢地在紙上寫了一行字，字跡比平時潦草了一些：
「……順……利？」
江言白低頭看了一眼那行字，然後笑了一下：「順利。Dr. Chen說你術中一切正常，聲帶的情況比預想的好一些，移植的脂肪貼得很服帖。他說等腫脹消下去之後，效果應該會比預期更好。」
何旭看著那行字在腦子裡過了一遍，然後點了點頭。
他寫第二行字：「……時……間？」
「下午一點半。」江言白看了一眼手機，「你進去差不多兩個小時，恢復室待了三個小時。你睡得很沉，護士說你中間醒過一次，然後又睡過去了。」
何旭寫：「你一直在這？」
江言白看著他寫的那行字，沒有立刻回答。過了一會兒才說：「……不然呢？你讓我去哪？」
何旭的睫毛動了一下，低著頭把那張紙翻了一頁，又寫：「錄音棚那邊怎麼辦？」
「推了。」江言白的語氣很平，「我跟你說了今天不去。」
何旭抬頭看了他一眼，垂下眼，在紙上寫：「耽誤你賺錢了。」
江言白看到那行字的時候，沉默了一下，聲音有點抖：「……小旭，你剛做完手術，能不能先操心你自己？」