江言白沒有回答那個問題。
他看著何旭，目光里有一種很複雜的、說不清道不明的東西。
「……你再罵我一句。」他說。
何旭看著他，沉默了一下：「……你有病？」
「再罵一句。」
「你他媽——」
「再罵。」
何旭深吸一口氣：「你神經病。」
江言白聽完最後一個字，慢慢把臉埋進了自己手裡，肩膀在抖。
何旭看著他那副樣子，不知道該作何反應。他猶豫了一下，用腳碰了碰江言白的膝蓋：「……你至於嗎？我嗓子好了你又不用哭。」
江言白抬起頭，眼眶確實是紅的，但嘴角卻咧得很大。
他用力吸了一下鼻子，然後說出一句讓何旭愣住的話。
「你這輩子都不許在別人面前唱歌！」
何旭手裡的水杯頓了一下：「……什麼意思？」
「我說，你這輩子都不許再唱歌了。」江言白的聲音帶著一種不講理的執拗，「你說話已經夠好聽了。你再唱歌，別人聽到了會跟我搶。」
何旭盯著他看了三秒，然後把水杯放回茶几上：「……你們錄音棚里是不是有什麼東西會讓人發神經？」
「我認真的。你要唱歌可以，只能在沒別人的時候唱。我不同意你站到台上去唱給別人聽。」
「你憑什——」
「憑我是你最好的朋友！」
何旭張了張嘴，然後閉上了，伸手拿起茶几上的蘋果，作勢要砸他。
「你再說一句試試？」
江言白看著他，那些不合邏輯的、不講道理的話終於慢慢止住了。
他的嘴角還翹著，眼角還紅著，但表情確實鬆弛了下來。
他清了清嗓子：「行行行，不說了。」然後他站起來，走到廚房去給自己倒了杯水，背對著何旭，聲音壓得很低地說了一句。
「……就是覺得，你等了這麼久，終於好了。」
何旭坐在沙發上，看著江言白的背影，沒有說話。
但是嘴角也不由地翹了翹。
——
何旭開始在醫生指導下每天練聲。
早上七點，晨跑回來之後，沖完澡，換件乾爽的T恤，站在房間的窗前，對著窗外那片早晨的洛杉磯天空，開始說空話。
第一天，他開口的時候有點猶豫。
喉結上下滾了一下，氣流從聲帶表面經過，發出一個很輕的、試探性的音：「……啊。」
聲音出來之後，他自己愣了一下。
因為那個「啊」比他預想的要穩，要乾淨。
沒有卡頓，沒有毛刺，氣流通過平整的喉嚨，不再有疙瘩。
他對著窗戶又說了幾個字：「……啊……哦……呃……」
說完之後他自己都覺得好笑，像小孩在學說話。
他站在窗前又多說了幾句，內容毫無意義：「今天天氣不錯。陽光很好。溫度應該不高。跳舞應該會很舒服。」
最後一句他自己說完也笑了，聲音悶在喉嚨里轉了個彎，帶著一點點剛恢復的通透。
然後他停下來，喝了一口溫水，感受了一下聲帶的反應——不疼，不緊，沒有那種被砂紙磨過的粗糲感。
好，收工。
接下來的幾天，他的練聲內容逐漸從單音節進化成完整的句子，只是內容依舊毫無營養。
早上對著窗外說：「今天又是晴天。洛杉磯不下雨的嗎？這都第幾天了。」
洗漱的時候對著鏡子說：「你頭髮是不是長了？該剪了。」
站在廚房等水燒開的時候，他看著水壺口冒出來的白霧說：「……這水燒得也太慢了。」
江言白第一次聽到他在廚房自言自語的時候，是在何旭恢復聲音的第三天早上。
他穿著睡衣睡眼惺忪地下樓，準備給自己倒杯咖啡。
結果剛走到廚房門口，就聽到裡面傳來一句極其正經的、不帶任何語氣的評價：「這個水壺不行。燒水太慢，設計不合理，應該換一個。」
江言白站在門口，端著空杯子，表情空白了三秒。
何旭偏過頭看了他一眼：「你站那兒幹嘛？」
江言白沒有回答那個問題。
他走進廚房，放下杯子，雙手撐在料理台邊緣，看著何旭：「你剛才……在跟水壺說話？」
「我沒有跟水壺說話。」何旭的語氣平平的，「我又不是迪斯尼公主，能跟熱水壺精說話——但它確實燒得慢。」
「自言自語？」江言白看著他，沉默了好一會兒，臉上的笑已經有點繃不住了，「你以前沒犯過這種毛病吧？」
何旭翻了個白眼，懶得跟他繼續說，連水都不倒轉身就走，只留下江言白一個人在後面笑得想死。
那之後，江言白開始有意無意地收集何旭的「無意義發言」。
第一天，他在客廳聽到何旭對著電視機說了一句：「這個GG拍得不行。節奏太慢了。」
第二天，他在走廊里路過何旭房間門口，聽到裡面傳出一句：「這個袖口怎麼有點緊？是不是洗縮水了？」
第三天，何旭站在後院泳池邊，看著水面說了一句：「這水溫下去會冷吧。」
江言白坐在客廳的落地窗後面，隔著一道玻璃門，把這句話聽得一清二楚。
他放下手機，大聲說：「你站在那兒說了半天，你倒是下去游啊？」
何旭偏過頭看他：「我說話關你什麼事？」
「你說出來就是給人聽的，我就聽到了，怎麼就不關我事了？」
何旭瞪他一眼，直接回懟：「你如果很閒可以去上班。我幫你跟Jen說，給你多排幾個行程。」
江言白被噎住了，只能露出一個受傷且抽象的表情。
(ಥ_ಥ)
「……我說不過你。」他最後憋出來一句。
何旭靠在泳池邊的躺椅扶手上，雙臂交叉，整個人姿態懶散得像一隻曬足了太陽的貓：「你什麼時候說得過我？」
「你不能說話的時候。」
「那你也沒說過我。」
「以前你罵人需要用紙，至少我在氣勢上不落下風。」
何旭看著他，嘴角微微彎了一下：「那你現在怎麼不氣勢了？」
江言白張了張嘴，又閉上。
他發現自己確實無話可說。
因為何旭的聲音現在太好聽了。
那種聲音配上那副「你說完了沒有」的表情，殺傷力翻了三倍不止。
「……小旭，我突然發現……你不能說話的時候其實也挺好的……」
何旭：(╯°Д°)╯︵┴┴
貓貓震怒。
貓貓掀桌。