楊勝已經有快兩個星期沒接到何旭的電話了。
不是何旭不聯繫，是他沒空接。
NOVA出道之後的日程表排得比練習生時期密了至少三倍。
早上七點起床，八點開始聲樂訓練，十點轉舞蹈課，下午兩點跑通告，晚上六點回來繼續練舞，直到深夜。
中間偶爾插進一場直播、一個採訪、一段短視頻拍攝，連吃飯的時間都要靠擠。
替何旭帶舞蹈課的是他的朋友大周，楊勝以前就認識，教得不算差，但風格和何旭完全是兩個路子。
何旭教的時候喜歡把人罵到骨頭縫裡再一點點填起來，大周則是「你們跳得不錯，再順兩遍就行」的溫和派。
大周溫和得讓楊勝甚至有點不習慣——他總覺得這種溫和底下藏著什麼他沒看見的坑。
但最讓楊勝感到疲累的，不是那些行程本身。
是採訪。
出道之後，關於NOVA的報導鋪天蓋地。
專訪、群訪、綜藝預告、花絮片段——每個場合都有人在問他問題，一個接一個，快得像輪盤賭。
「楊勝，作為NOVA的隊長，你覺得壓力大嗎？」
「楊勝，你十七歲就C位出道，會不會覺得自己太年輕了？」
「隊長這個位置你覺得你能勝任嗎？還是覺得應該讓更有經驗的人來？」
「網上有人說NOVA的隊長應該讓祁緒楠來當，你怎麼看？」
「你有信心帶好這個團嗎？」
每一個問題都繞著同一個圓心打轉。
楊勝坐在化妝間的椅子上，任由造型師在他頭頂噴定型噴霧，對著鏡子裡的自己，把那套已經重複過十幾遍的回答又背了一遍：
「壓力肯定有，但我一直在努力平衡團隊關係，隊友們都很支持我，我們會一起走得更遠。」
他說得流暢、得體、官方。
滴水不漏。
沒有人知道他真正在想什麼。
只知道疲憊一陣陣地湧上來。
午休時間是楊勝一天裡少有的、能靠在練習室牆上閉會兒眼的空檔。
他屈膝坐在地板上，後腦勺抵著冰涼的鏡面，耳邊是空調的嗡嗡聲和走廊里其他組隱約傳來的音樂。
汗水已經把訓練T恤的前襟浸透了一層，又半幹了，貼在皮膚上微涼發癢。
他閉著眼，聽著自己的心跳慢慢從一百三回落到八十多。
旁邊的江洋已經睡著了，頭歪在宋應文肩膀上，呼吸均勻，嘴唇微微張著。
宋應文坐姿端正，戴著耳機，低頭翻著手機，屏幕的光映在臉上，表情冷漠到近乎生無可戀。
然後楊勝的手機震了一下。
他睜眼，從褲兜里摸出手機，屏幕上的來電顯示讓他整個人愣了一下——
「何老師」。
電話？
自從何旭去美國做手術，他們之間的聯繫全是文字消息。
偶爾視頻通話，也是何旭對著鏡頭打字回話，或者乾脆只發一段文字過來，說「挺好的」「恢復中」「別擔心」。
楊勝已經很久沒有聽到他的聲音了。
他接起電話，把手機貼到耳邊：「……老師？」
電話那頭安靜了大約一秒。
然後傳來一個聲音——不高，微微帶著一點剛恢復的通透感：「……你在訓練？」
楊勝的手指在手機邊緣收緊了。
他聽過何旭很多版本的聲音。
最早進公司那會兒，何旭的聲音清亮有力，罵人的時候像把刀。
後來嗓子受傷之後，那把刀就變成了砂紙，低啞粗糲，帶著一種讓人心疼的沉重。
再後來何旭習慣了那種聲音，自己也接受了，甚至用它罵人罵出了新的風格。
但此刻從聽筒里傳來的這個聲音——比他記憶里受傷前的何旭低沉一些，也比受傷後的何旭清亮很多。
乾淨，通透，底子裡還帶著一點屬於何旭特有的、散漫的磁性。
好聽。
勾人。
楊勝張了張嘴，發現自己一時間什麼都說不出來。
「餵？」何旭在電話那頭又說了一句，「信號不好嗎？聽得到嗎？」
「聽得到。」楊勝的聲音有點發乾，像嗓子裡塞了團棉花，「……何老師，你聲音……」
「怎麼了？」
「變了好多。」
何旭沉默了一瞬，語氣帶著他一貫的平淡：「那應該是變好了吧？不然你這麼驚訝幹嘛？」
楊勝終於找回了自己的聲音：「……是好聽多了。比以前好聽，亮了很多。」
電話那頭沉默了一秒。
「什麼比以前好聽？我以前不好聽？」
「以前也好聽，但——但不一樣了。」
何旭在那邊笑了一聲，很短，帶著一股熟悉的、嫌棄的溫柔：「你倒是會說話。最近怎麼樣？」
楊勝低下頭，手指無意識地摳著地板縫：「……還行。」
「還行是什麼意思？」
「就……還行。」楊勝說，「訓練、跑通告、錄節目，每天都是這些。」
「累？」
「有一點。」
「不是你自己說的『想出道』嗎？出道了又嫌累？」
「我不是嫌累。」楊勝的聲音低了下去，「就是……跟之前不一樣。」
「什麼不一樣？」
楊勝沉默了一會兒：「……以前想的只有舞台。現在多了很多別的事。採訪、粉絲、鏡頭——就是感覺，出道了之後，就不是只跳舞就行了。」
何旭沒有立刻接話。
楊勝聽到電話那頭傳來一聲很輕的、像是水杯被放下的聲音。
然後何旭的聲音再次響起來，比剛才低了一些：「我看到你那些採訪了。」
楊勝的手指微微蜷了一下。
「那些記者問你問題的時候，有一半都在給你挖坑。你答得還行，但是太AI了，一看就是背的答案。」
楊勝沒有否認。
「你是隊長，他們當然會盯著你問。」何旭的聲音依然是那種不咸不淡的調子，「你是不是覺得那些問題你不知道怎麼回答？」
楊勝的嘴唇動了動，想說話，卻被何旭打斷了。
「覺得是正常的，但不能讓它影響你。」何旭說，「你要是每次都把那些話往心裡去，那你這個隊長就當不了太久。」
「出道之後，不會有任何事變容易——只會更難。你不能連這麼簡單的道理都想不明白吧？」
楊勝的眼眶忽然有點酸。
他說不上來為什麼，何旭那些話算不上溫柔，甚至算不上安慰。
但那種直白的、不帶任何修飾的語氣，他很懷念。
楊勝用空著的那隻手按了一下眼角：「……知道了，何老師。」
「知道了就繼續干你的事。」何旭的語氣恢復了那種熟悉的、夾帶著嫌棄的平淡，「粉絲見面會快了吧？緊張？」
「有一點。」
「緊張是正常的，不緊張才不正常。」何旭說，「全國巡演，好好表現，別給我丟臉。」
「嗯。」楊勝的回應裡帶著鼻音。
「行了，掛了。你還有事要忙。」
「何老師。」
「嗯。」
楊勝張了張嘴，想說「你什麼時候回來」，但話到嘴邊變成了：「……你會看我們巡演的直播嗎？」
「看情況。」
「那你——」
「你要是跳得不好，我會罵你的。」
楊勝的嘴角終於彎了起來：「那你肯定會罵。」
「你倒是挺自信。」何旭說，「掛了。」
「嗯。何老師再見。」
楊勝把手機從耳邊拿下來，低頭看了一眼屏幕上的通話記錄——時長十五分鐘。
他盯著那行數字看了一會兒，然後把手機放回口袋裡，重新靠回牆上，仰頭看著天花板。
旁邊的江洋不知道什麼時候醒了，正眯著眼看他：「……誰打的？」
「何老師。」
江洋的眼睛一下子睜大了：「何老師？！他能說話了？！」
楊勝點了點頭。
「你——你怎麼沒叫我？！」
「你睡著了。」
「那你也不該自己聽啊！！」江洋的聲音拔高了，帶著一種不可置信的悲憤，「何老師恢復聲音的第一通電話，你居然私吞了！」
楊勝看著他，嘴角帶著一個真正的、沒有尺子量的弧度：「他說他看了我們的採訪。」
江洋愣了一下：「……啊？」
「他說我回答得挺好的，滴水不漏，但是很AI。」
江洋眨了眨眼，然後慢慢地笑了出來：「……確實像AI。」
「你再說一遍。」
「不說了不說了，」江洋已經徹底精神了，從地上爬起來，朝楊勝伸出手，「不過何老師說得對。你給自己壓力太大了啦——不是還有我們嗎？」
楊勝看著那隻手，沉默了一瞬，然後握住它，借力站了起來。
他沒有再想那些採訪。
他只是想，老師的嗓子真的好了。
想到這個，他覺得接下來的所有事，好像也都還能再撐一撐。